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ন্বোঙশ্ল 


রুস্তম আলী হাসল। যাকৃ, এক আধ দিন জিরোন যাবে এবার । 
ঘড় ঘড় শব্দ তুলে নোঙর-বাঁধা মোটা শেকলটা জলের দিকে নামতে 
লাগল । রহিম ও কেরামত মোটা দড়ি ছুটোকে ছু'ড়ে দিল জেটির 
ওপর। বন্দরের গণেশ আর সেলিম ত1 লুফে নিল, জেটির পাশের 
লোহার খুঁটির সঙ্গে পাকিয়ে পাকিয়ে বাধল। শেষবারের মত 
জাহাজের চাকা দুটো পদ্মার ঘোলা জলকে সবেগে ও সশব্দে আবতিত 
করল, শেষবারের মত জাহাজের বাঁশিটা একটা দৈত্যের গর্জনের মত 
বাতাসে ভেসে গেল। সেই শব্দে নদীর ধারের গাছপাল! থেকে পাখির 
'দূল ডানা ঝাপটে আকাশে উড়ুল, কিছুক্ষণ তারম্বরে ডাকল, তারপর 
বাশির শব্দটা মিলিয়ে যেতেই আবার আশ্বস্ত হয়ে গাছের মাথায় 
বসল। মালবাহী জাহাজ এম. এস. রত্বা মীরপুর বন্দরে থামল । 

সেই ভোর বেলার এসেছিল প্রতিদিনকার প্যাসেঞ্জার জাহাজটা । 
কুড়ি মিনিট বাদে তা ছেড়ে গিয়েছিল, তারপর এই সাত আট ঘণ্টা 
একেবারে চুপচাপ ছিল বন্দরটা । মাঝে মাঝে শুধু কুলিদের, স্টেশন 
মাস্টার ও মালবাবুর টেঁচামেচি শোনা যাচ্ছিল। তা ছাড়া ঘাটে 
ন্নানরত বৌ, ঝি ও শিশুদের কোলাহল, পম্মার জলকল্লোল ছার কাক 
চিলের ডাক ভেসে আসছিল। কিন্তু কোন ব্যস্ততা ছিল নী . 
অবিচ্ছিন্ন ও মন্থর একটি অদৃশ্য ধার! যেন সব কিছুর মধ্যে পরিব্যাপ্ত 
হচ্ছিল। তারপরে এই এতক্ষণে বন্দরটা আবার কর্মচঞ্চল হয়ে উঠল । 
জাহাজের হাদস্পন্মন ধীরে ধীরে থেমে এল, ভরা পদ্মার ওপর তা 
মৃহূমূদ ছুলতে লাগল। পণ্টুনু বেয়ে স্টেশন মাস্টার হোসেন মিএ 
এল জাহাজের ওপর, পেছনে মালবাবু হরিদাস মিত্বির । 
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জাহাজের কাঁপ্তেন মিঃ টমাস । লাহেব লোক, তবে বিলিতী নয়, 
দেশী-_খাস চট্টগ্রামের বাসিন্দা। সাহেবের পরিবার বলে কিছু আছে 
কিনা জানা নেই, সে বিষয়ে কিছু বলেও না সে। তবে রুস্তম আলী ও 
অন্যান্য খালাসীর! তার ঘর সাফ করতে গিয়ে দেখেছে যে, সাহেবের 
টেবিলের ওপর, কাগজের ফুলওয়ালা একটা ফুলদানীর সামনে একটি 
ফ্রক পরিহিত! খর্বনাসা যুবতীর ফটো আছে। যুবতী দেশী নয়, 
মিশ্রিত। সেই ফটোর মেয়েটির সঙ্গে টমাস সাহেবের একটু যোগাযোগ 
আছে বলেই অনুমান করে জাহাজের লোবেরা। সারেঙ ইয়াকুব 
মিঞার মত এই যে, এ মেয়েটির জন্য সাহেবের হৃদয়ে খুব দর্দ ছিল, 
কিন্ত মেয়েটির হৃদয় প্রস্তর-কঠিন হওয়ায় সাহেব তাকে পায়নি। 
ইয়াকুব মিঞার কথা কেউ অবিশ্বাসকরতে চায় না । . কারণ ইয়াকুবের 
বয়েস হয়েছে, চার বক্ত, নমাজ পড়ে সে, পুণ্য এবং বয়স তার দাড়ি 
গোঁফে শুভ্রতার আবীর ছড়িয়েছে । তাছাড়া রাতের বেলায়, হুইস্কি- 
মত্ত টমাস সাহেবকে কি এ ফটোটার সামনে দাড়িয়ে থাকতে দেখেনি 
সবাই? তার! কি দেখেনি যে নেশার ঘোরে ছবিটার সঙ্গে বিড়বিড় 
করে কথা বলে টমাস সাহেব, কথা বলে আর কাদে আর ছোরা শান 
দেওয়ার মত দীতে দাত ঘষে? শুধু তাই নয়, সাহেবকে মদ খেতে 
দেখেছে তারা, তাকে তারা অকুগ্ঠ গালিগালাজ দিতে শুনেছে কিন্ত 
কোনদিন তাকে মেয়েমাহ্ষ সম্পর্কে ছর্বলতা প্রকাশ করতে দেখেনি । 
বিষয়ে সত্যি সে অস্বাভাবিক, আশ্চর্য । 

টমাস সাহেব ওপর থেকে নেম আসছিল । 

হোসেন মি সহান্তে স্বেলাম জানিয়ে বলল, “গুড মনিং মিঃ 
টমাস- মিটিং অনেকদিন' পরে, কি বলেন ?” 
মিঃ টমাস মাথা নাড়ল, “ইয়েস, কাম ঈিনিনির থি, মানথ স্‌ 
গুড মুনিং- 






নোঙর 


_মালবাবু বলল, “ভেরি গ্র্যাড টু সী ইউ ছার-_ওয়েলকাম”__ 

মিঃ টমাস পকেটে হাত দিয়ে সোজা হয়ে চাড়াল, বলল, “নাউ 
আযাবাউট ডিউটি মিঞা সাব--কি কি মাল আছে 1” 

“সব পাট সাহেব-_তিন হাজার মণ”-_ 

“হঁ-_ঘ্াট মীনস্‌ থি, ডে'জ--তিনদিন থাকতে হবে 1” 

মালবাবুঃ শেয়ালের মত হাসল, ছু'চোখ পিটপিট করতে করতে 
বলল, “হে হে-ফেট ছার” ফেট-_আ্যাবসেপ্ট ফর থি, মানথব্‌ঃ 
দেয়ারফোর স্টে ফোর থি, ডে'জ-_হে-হে”-_ 

মিঃ টমাস কিন্তু একটুও ন্ডুল না, মালবাবুর রসিকতায় কোন 
প্রতিক্রিয়াই তার মধ্যে দৃষ্ট হল না। কেবল ভুরু কুঁচকে সে একবার 
বাকা চোখে তাকাল, মালবাবুর হাসিকে তার গলার মধ্যে আটকে 
দিল। 

হোসেন মিএ৷ অবস্থাটা পর্যালোচনা করে দ্রুতকণ্ঠে বলল, “তাহলে 
টেক রেস্ট ক্যাপ্টেন-__মুরগী আযাণ্ড মাছ ভেরী চিপ হিয়ার”-_ 

রুস্তম আলী তার পেশল বাহু ছটোকে ছু'দিকে প্রসারিত করে 
বলল, “আঃ-_বাচলাম, তিনদিন জিরোন যাবে এবার”-- 

রহিম চোখ টিপে হাসল, বলল, “যা বলেছিস, সন্ধ্যের পর জমবে 
ভালো”-_ 

কেরামত মাথা নাডভ্লু; “কিন্তু একটা কথা”-_ রর 

বিরত 

«সেই বাদশা মিঞা বেঁচে আছে তো।1 সেবার একদিনেই কিন্ত“ 
ব্যাট! হুরীদের মেল! দেখিয়ে দিয়েছিল” 

রুস্তম হাসল, “বেঁচে থাকবে ন| কেন রে শালা? শয়তানের 
বাচ্চারা কি তাড়াতাড়ি মরে? ঠিক বেঁচে আছে বুড়ো”-_ 

“এ্যাই হারামীরা--কি হচ্ছে এখানে ?” | 
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মিঃ টমাস এসে দাড়াল সেখানে, ঝকঝকে ও বড় বড় দাত মেলে 
ক্রুর হাসি হাসল । 

রুস্তম হাসবার চেষ্টা করল, বলল, “এই একটু বাৎচিৎ করছি 
হুজুর”-_ 

টমাস গর্জে উঠল, “শাট আপ- বাজে কথা বলো না শালারা__ 
যাও ডেক ধুয়ে ঠিক করো গে”*__ 

“জী হুজুর- যাচ্ছি” 

তিন বন্ধু পালাল সেখান থেকে । 

মু হেসে টমাস বিড়বিড় করে বলল, পররাডি সোয়াইন--দি হোল 
গযাঙ্গ অফ দেম'-_ 

আড়ালে গিয়ে রুত্তমও বিড়বিড় করে বলল বন্ধুদের, “শাল 
বেজম্মার বাচ্চ।-_হারামজাদার ব্যাটা হারামজাদ! কেরেস্তান”__ 

- ব্লহিম কেরামত মুখে হাত চাপা দিয়ে হাসল । 


খানাপিনার পালা চকল । বিকেল হয়ে এল। প্রথম হেমস্তের 
পদ্মা, তবু তার চেহারা দেখলে ভয় হয়। বিকেলের দিকে একটু 
হাওয়া উঠল, ওপারের ক্ষীণ বনরেখা ধুলো বালিতে অদৃশ্য হয়ে গেল, 
বড় বড় ঢেউ তুলে রাক্ষসী পদ্মা যেন নাগিনীর মত গর্জাতে লাগল । 
সেই টেঁউয়ের ধাকায় এস. এস. রত্বা ছলতে লাগল, ছুলতে লাগল জেটি 
আর গাধাবোটটা । আর ওপরের ডেকে চুরুট মুখেদিয়ে নিঃসঙ্গ গরিলার 
মত মিঃ টমাস পায়চারি শুরু করল । নদীর বুকে ঝড়ে! হাওয়া 
উঠলেই টমাসের চেহারা বদলে যায়। প্রকৃতির অশান্ত মুতিকে 
আশ্রয় করে তার মনের অশাস্তিও তখন যেন মুক্তি পায় । 

ঘাটের ওপরে কাজ শুরু হয়েছে । গুদামের ভেতরকার জমা করা' 
পাটের বাগ্ডিল নিয়ে কুলিরা গাধাবোটটা বোঝাই করছে । নিকেলের 
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চশম! চোখে মালবাবু ঈ্াড়িয়ে দাড়িয়ে দেখছে সব কিছু তার পাশে 
হ'জন জোতদার মহাজন । বুড়ো সারে ইয়াকুব মিঞা বসে বসে 
একটা! উর্ঘ গজল গাইছিল নীচে । ভাঙা গলা, তবু বুড়োর শখ 
কম নয়। ৃ 

রুস্তম ঠাট্টা করে বলল, “চাচা*র মনে দেখছি এখনে! রঙ আছে ?” 

ইয়াকুব মিঞা চোখ পাকাল, “কেন থাকবে না রে উল্ল,ৎ? আমি 
কি খোদাহ তালার ছুনিয়ার বাইরের জীব ?” 

রুস্তম স্বর নিচু করে বলল, “তাহলে চল চাচা-_-আজ রাত্তিতে”-_ 

“কোথায়?” না বোঝার ভান করল বুড়ো সারেঙ। 

“একটু রঙ তামাশা করবে”-_ 

ইয়াকুব মিঞা জিভ কেটে বলল, “তওবা, তওবা-__তুই আমার 
ভাইপো নয় রুত্তম, তুই আমার শালা”__ 

“চটেো। না চাচাজান”__ 

ইয়াকুব মিঞা দাত খি'চিয়ে উঠল, “চটব না! কেন? আচ্ছা 
রুস্তম, কোনদিন কি খেয়াল করেছিস শালা যে তোর উমর কত হল ?” 

রুস্তম একটু দমে গেল । কেউ বয়সের কথ স্মরণ করিয়ে দিলেই 
সে নিভে যায়, সমস্ত অতীতট! যেন একটা আগুনের শিখা হয়ে তাকে 
স্পর্শ করে, তার দেহমনকে পুড়িয়ে খাক করে দিতে চায় । 

নিঃশবে সেখান থেকে সরে পড়ল সে। রং 

ইয়াকুব মিঞা সহান্তে ডাকল, “ওরে রুস্তম, শোন্‌- রাগ করলি 
নাকি ?” 

রুস্তম জবাব দিল না । 

পেছন দিকের রেলিঙ ধরে সে ঘাটের দিকে তাকাল । কয়েকটি 
মেয়ে এসে বড় বড় ঘোমটা টেনে জলে চান করছে । ঢেউয়ের ধাক্কায় 
পদ্মের ডাটার মত হছুলছে "তাদের দেহলতা । ওদিকে বেল! পড়ে 


পঞ্চম রাগ ঙ 


এসেছে । মীরপুরের গাছপালার পেছনে নেমেছে সুর্য, রোদের রং 
হয়েছে কমলালেবুর মত। শন্শন্‌ হাওয়৷ বইছে, তীরের ওপর সশব্দে 
মাথা খুঁড়ছে পদ্মা, গাছপালাগুলে৷ বলছে, সব মিলিয়ে এক বিচিত্র 
পরিবেশ । মনটা কি যেন চায়, কি যেন চায়। বয়েস? কত? তা 
প্রায় চল্লিশ হল । সাত বছর আগে--যাক সে কথা । কি এমন বয়েস 
হয়েছে তার? চল্লিশ খুব বেশী নয় । তাতে ছুঃখ নেই । সে কথায় ছুঃখ 
হয় ন]। ছুঃখ হয় অতীতকে মনে পড়ে বলে । যাকঃ যাক সে কথা-_ 

মেয়ের চান করছে। ঘোমটা ঢাক। মুখ তাদের দেখতে পাওয়া 
যায়না । অথচ দেখতে ইচ্ছে করে | নদীর মধ্যে মেয়ের | মেয়েরাও 
যেন নদীর মত। গভীর, ভয়ঙ্কর, প্রাণদায়িনী । ভারী ভালে! লাগে 
রুস্তমের । সামনে জল, নরম মাটি, সবুজ গাছপালা, নীল আকাশ আর 
নারীমুতি । ভারী সুন্দর । 

হঠাৎ একটি মেয়ের ঘোমটা একটু সরে গেল । মুহুর্তের ব্যাপার । 
বিছ্যতের মত। বয়স আন্দাজ সাতাশ আটাশ, কিন্ত দেখতে ভারি 
মোলায়েম, ভারি করুণ। রুস্তমের মনট! ভার হয়ে উঠল । একদিন 
এমনি উতল। পরিবেশে অমনি একটি নারী এসে দাড়াত তার পাশে, 
তাকে স্পর্শ করত, আধো আধে৷ কথায় তাকে-_থাক, হাড়গুলোকে 
কবরে চাপা দেওয়াই ভাল । 
. তৃষ। একটা ছুনির্বার, সুবিপুল তৃষা । আকণু। 

সেখান থেকে ছিটকে চলে গেল রুস্তম । রহিম আর কেরামত এক 
কোণে বসে বিড়ি টানছিল, সেখানে গিয়ে হাঞ্জির হল সে। 

রহিম ঠাট্টা করে বলল, “কি হল ইয়ার, মুখে বাদল নামল যে!” 

 ক্ুস্তম বলল, “ইয়াফি নয়, এবার চল”-_ 
«কোথায় ?” 
. *সাহাবুদ্দীনের হোটেলে বাদশা মিএধার খোঁজ করব ।” 


শী নোঙর 


“শাল! সায়েব দেখে ফেলবে”-_ 

“দেখবে না, চল-_” 

ধোয়া লুজির ওপর হাতকাটা হাফসাট চাপিয়ে, রভীন চামড়ার 
মনিব্যাগ ও ছোরা টাযাকে গুজে, তিনজনে বেরোল চুপি চুপি । শুধু 
ইয়াকুব মিঞাকে জানিয়ে এল একবার | বুড়ো! আপত্তি করল না । 

কিন্ত ওর এতটা আশ করেনি । জাহাজের কাণ্তেন যে চোখে 
দূরবীন লাগিয়ে বসে থাকবে তা কে ভেবেছিল ? 

সবে পণ্টুনটা পার হয়েছে তারা, এমনি সময়ে পেছন থেকে 
বাজখাই গলায় ডাক শোনা গেল, “এই-_-কিদার যাতা হ্যায়--শালা 
ব্লাডি সোয়াইন 1” 

পায়ে পায়ে ফিরে এল তিনজন, বুনেো৷ জানোয়ারের মত দাতে দাত 
ঘষতে লাগল । 

“কাহা ভাগতা হ্যায় হুমূলোগ 1 এয? হোয়াই আর ইউ রানিং 
__ইউ থীভস্‌--টু হুইচ হেল্‌?” 

উদ্ধত ভঙ্গীতে রুস্তম বলল, “একটু গঞ্জে যাচ্ছি হুজুর- বেড়াতে ।” 

বড় বড় ঝকঝকে দাত মেলে টমাস হাসল, “হ্যা? গোয়িং কর এ 
স্ট্রোল? শাল! ড্যাম মিথ্যাবাদী কোথাকার-_সত্যি কথা বলতে জানো 
না?” 

“সত্যি কথাই বলছি হুভুর”__ 

“বটে!” সাহেব আবার হাসল, “তার চেয়ে বল ন৷ কেন যে, মদ 
আর মেয়েমান্নুষের জন্য যাচ্ছ-_এ'যা 1” হঠাৎ গর্জে উঠল সে। 
আবার পরমুহূর্তেই বলল, “ভাগে ঘোড়ার বাচ্চারা । বাট রিমেম্বার, 
রাত ন*টার মধ্যে না ফিরলে তোমাদের আমি বেহেস্ত দেখিতম্' দেব। 
এখন যাও--ভাগো--” রি 

নিঃশবে জেটিতে পৌছে রুস্তম গাল দিল সাহেবকে; বলল, “শালা 
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বাদরের বাচ্চা-_ খোদা কসম; শালার মুখে একদিন থুতু ফেলে 
নিরি 

বন্দর এলাকার পেছনে আছে ছুটো মিষ্টির দোকান ও ছটো 
হোটেল । হিন্দু-মুসলিম ছু'রকমের । তার পাশে ছুটো পান-বিড়ি- 
সিগারেটের দোকান। তারপর কিছুট! ফাঁকা জায়গার পরেই হাট 
এলাকা । কাপড়ের দোকান, মুদিখানা, মনিহারী দোকান, ডাকঘর, 
রেজিস্টী অফিস, গোলা প্রভৃতিতে জমজমাট । 

সাহাবুদ্দীনের হোটেলে ভিড় মন্দ হয় না। সন্ধ্যের সয় আর 
একটা জাহাজ আসবে বন্দরে । তাই চারপাশের গ। থেকে ইতিমধ্যেই 
নানা লোকেরা এসে হাজির হয়েছে । অধিকাংশই গোয়ালন্দের যাত্রী । 
খানাপিনার পর্বটাও এখন থেকেই শুরু হয়ে গেছে_-সবাই ওসব 
ঝামেল৷ আগেই সেরে ফেলতে চাইছে । 

রুস্তম সঙ্গীদের নিয়ে সাহাবুদ্দীনের হোটেলে ঢুকল । 

বাশের তৈরী একট! মাচার ওপর একটা কাঠের ক্যাশ-বাঝ্স নিয়ে, 
একগাল পান চিবোতে চিবোতে সাহাবুদ্দীন যাত্রীদের সঙ্গে কথা 
বলছিল । রুত্তমদের দেখে সে আহ্বান জানাল, “আন্মুন তশ.রীফ লিয়ে 
আমন ভাইসব”__ 

“ছালাম ওয়ালেকুম সাবৃ'”-_ 

, ওয়ালেকুম ছালাম-_ওয়ালেকুম ছালাম”-_. 

রুস্তম হাসল, “কি খবর মিএাসাব, ভালো তো ?” 

সাহাবুদ্দীন চিনতে পারেনি তাদের, চোখ ছটো৷ ছোট করে সে 
জেব্রাইলের মত মিষ্টি গলায় বলল, “কিস্ত জনাব--আপনাদের তো 
আমি--” 

রহিম মাথা নাড়ল, “না চেনারই কথা মিঞাজান-_-সেই তিন মাস 
আগে একদিন আমাদের জাহাজ ভিড়েছিল-_-তারপর-- ্‌ 


৯ নোঙর 


দাড়ির ডগাতে হাত দিয়ে সাহাবুদ্দীন হো হো করে হেসে উঠল, 
বললঃ “চিনেছি দোস্ত--বোস, বোস, আরাম কর--” 

হঠাৎ কানের কাছে একট! মেয়েলী গল শুনতে পেল রুত্তম | 

“কি খবর সোরাবের বাবা ভালো আছে! তো 1” 

দ্রুতগতিতে মুখ ফেরাল রুস্তম 

তিন বন্ধু একসঙ্গে ল।ফিয়ে উঠল । 

“বাদশা! মিএ 1” 

*শাহেনশা মিঞা !” 

“সেলাম ওয়ালেকুম-- 

£“ওয়ালেকুম ছালাম'__ 

“তোমাকেই খুঁজছি মিঞাজান”'-_ 

“হ্যা 1 

“হ্যা দিলবর”-_ 

“কেন ভাই মুসাফির ?” 

“লাও লাও-বিড়ি খাও একটা ?” 

সাহাবুদ্দীন ওদের কাণ্ড দেখে হাসে আর দাড়ির ডগা হাত 
বুলোয় । বাদশা মিঞ্াকে ছেকে ধরেছে তিন বন্ধু । তিন মাস আগে 
একদিনের জন্য যে আলাপ হয়েছিল, তা যেন কুড়ি বছরের দোস্তির 
চেয়েও ঘনিষ্ঠতর ব্যাপার | দেখে বিশ্বাসই হয় না। 

আর তিন বন্ধুর মাঝখানে বসে বাদশা মিঞা ফুক্‌ ফুক করে হাসে। 
ষাট বছরের বুড়ো, কিন্তু সাদ! দাড়ি গোফকে.সে এখনো সযত্বে আচড়ে 
রাখে । রোগা পাতলা মানুষ, চোখ ছটো ছোট ছোট । তালি দেওয়া 
লুঙ্গি আর ফতুয়া, কাধের গামছাটাও ছেঁড়া! বটে কিন্তু তা পরিক্ষার, 
ধবধবে-_মিঞার রুচি আছে, কোন শখই জীবনে মেটেনি বলে এখনো 
পুরো শখ আছে। 
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বুড়ে! বাদ্‌শা যেন রসে টুবুটুবু। পানের ছোপ লাগানো ফোকলা 
দাত মেলে সে সহাস্তে বলল--“বলি ব্যাপার কি, অত খাতির €কন 
বাচ্চারা 1” 

রুস্তম বিনীত ভঙ্গীতে বলল, “খাতির পাবার জন্য নানা” 

বাদৃশ! মিঞা হাসল, “তার মানে 1 

“ন্যাকা সেজো না নানা, রাতের বেলা আজ .হুরী-পরীদেনন সঙ 
মেলমিলাপ করিয়ে দিতে হবে- বুঝেছ ?” 

“উহ” । কিবললে? মেলমিলাপ করাব আমি ! তাহলে তো 
শি বসে থাকতে হবে তোমাদের''__ 
স্ চিন 1৮ কেন?” 
গঞ্ধআগে বেহেস্তে যাই ।” | ্ঁ 


কেবামৎ, মাথ! নাড়ল, “ভুল বকছ নানা, তুমি তো বেহেজেলপা 


রহিম বলল, “তুমি সব পারো মিঞাজান--” 
বাদৃশা মিঞার সাদা দাড়ির অগ্রভাগ ছুয়ে নিজের “ঠোটে লাগাল 
রুস্তম, চুক করে একটা শব্দ করে বলল “তুমি যাহুকর নানা, আলা- 
র চেরাগ আছে তোমার কাছে-_-” 
বাদ্‌শা মিঞা গিরগিটির মত মাথা সিদি নাড়তে হাসল, স্কুল? 
“তাহলে বলি শোন __ ৮) 
“হা হা” 
“টাদপানা মুখ, মেঘের মত চুল. 
“হায় হায় হায়” 
*বাজপাখির ডানার মত ভূর'*-- 
“ঠিক 1” 
“আর বেদানার রসে ভেজানো! ঠোট”-_ 





১১ নোঙর 

“বেশখ 

“বস্রাই গুলাপ তার গালে” 

“আ-হা-হা৮-_ 

“আর মন্ুরদানার মত সোনালী তার রঙ” 

“মরি হায় হায় হায়” | 

বাদ্‌ৃশা মিঞ| মাথাটা নামাল, সুর নামিয়ে বললঃ “চাই ?1”-- 

রুস্তম উঠে দীড়াল, বুড়ে৷ বাদ্‌ৃশ! মিঞ্াকে আবেগের চোটে সে 
ছু'হাতে শূন্যে তুলে ধরল । বুড়ো ভয়ার্ত ইছুরের মত এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে টেঁচাল, হাসিমুখে বলল, “নামাও মিএাঃ নামাও, আর 
মস্করা করো না-তা নইলে তোমার চোদ্দপুরুষকে অপমান 
করব কিস্তু”-- 

তিনি বন্ধুর অট্টহাসিতে সাহাবুদ্দীনের হোটেল সরগরম হয়ে 
উঠল । | রর 

দে বলল, “খালি পেটেই এমন জোর হাসি । এক বোতল গেলে 
হবেকি? 

রুত্তম বুড়ে৷ আঙুল নাচাল ; বলল, “ঘোড়ার আগ্ত”-_ 

বিকেল পার হ'ল, সন্ধ্যে হ'ল। নারকেল গাছের মাথার উপরে 
এক ফালিটাদ উঠল । সন্ধ্যেবেলায় যাত্রীবাহী স্টামারটা যথাসময়ে এল 
গেল। একটান! বিঁঝি পোকার ডাকের মাঝে শেয়ালর৷ প্রহর ঘোষণা 
করল ।. রাত হ'ল। 

গোয়াঁজন্দগামী যাত্রীরা এখন আর হোটেলে নেই। জাহাজে থেকে 
আরো চার পাচ জন এসে হাজির হয়েছে এখন, এসেছে গ্রামের যত্ত' 
শয়তানেরা। ছোকরা বুড়ো সবাই। এখন আর শুধু মাছ-মাংস-ভাত 
কাবাবের কারবার নয়। এখন চলছে দেশী মদ । কীচি সিগারেট আর 
বিড়ির ধোঁয়ায় ভরে উঠেছে ঘরটা । তারি মধ্যে গ্যাসবাতির আলোতে 
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রুস্তমেরা এক কোণে বসে তাসখেলার নাম করে মাংসের হাড় চিবোচ্ছে 
আর মদ গিলছে। ধীরে ধীরে নেশা! তাদের গাঢ় হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু বেসামাল হয়নি রুস্তম আলী । আর সবার অবস্থা টলো- 
মলো৷ হলেও সে ঠিক আছেঃ বাদৃশা মিঞার জন্য কান আর চোখ পেতে 
(রেখেছে সে দরজার দিকে । বুড়ো এক ঘণ্টার ওপর হ'ল বেরিয়েছে, 
সব ঠিক করে এসে ডাক দেবে। 

রুস্তম একটু অসহিষ্ণু হয়ে উঠল। রাত হয়ে যাচ্ছে, বেশী রাত 
হলে মুশকিল হবে। কড়া লোক তাদের কাণ্তেন; একটা বুনো 
জানোয়ারের মত । রাত বেশী হলে সব পণ্ড হবে। 

আর এক কোণে জুয়া আরম্ভ হয়ে গেছে, রহিম আর কেরামত 
সেখানে গিয়ে হল্লা আরম্ভ করল । 

“এই-_-আমরা খেলব”-__ 

“ফুটা কিসমৎকে মেরাম্মত করব ভাই-_হা”-_ 

“লাও রূপেয়া”শ 

টাকা-পর়সার ঝনতকার শোনা -যায়। রুস্তম বসে বসে অপেক্ষা 
করে। একটা দাবাগ্নিশিখা যেন সমস্ত দেহমনকে গ্রাস করছে । 

হঠাৎ কানের পাশে বাদশা মিঞার মেয়েলী গল! ধ্বনিত হ'ল। 
“ওহে জাহাজী মিঞা, একটু বাইরে এসো-_জলদি”_- 

সমস্ত চেতনা যেন হঠাৎ বাঘের মত লোলুপ হয়ে উঠল। 

বাদ্‌শ৷ মিঞ1 যেন হাওয়ায় ভর দিয়ে চলেছে। 

আকাশের এক ফালি চাদ এখন ডুব মেরেছে । অন্ধকার ঘন হয়ে 
উঠেছে । রাস্তাঘাট ভালে করে চেন! যায় না। হোটেলের পেছনকার 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে চলেছে বাদশা মিঞা । রুস্তম তাকে অনুসরণ 
করছে। 

“আর কতদূর মিঞাজান ?” 


1 


১৩ 
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“ঘাবড়ে! না বাবা ইস্টিমার-_-এই এসে গেল”-__ 
গায়ের একটা পথের ওপর গিয়ে হাজির হ'ল দুজনে । কয়েক পা 
এগিয়ে থমকে টাড়াল বাদ্‌ৃশ! মিএ১ বলল, “এবার দাড়াও” 

রুস্তম দ্াড়াল। বিচিত্র এক উত্তেজনায় তার শরীর শক্ত হয়ে 
উঠল। অন্ধকার, নির্জনতা, বিঝি পোকার অশ্রান্ত ভাক। একটি 
নারীর জন্য । সে কি রকম দেখতে কে জানে। 

বাদৃশা মিঞা লঘুকণ্ঠে ডাকল, “ফতিমা--অ ফতিমা”-_ 

অন্ধকারের ভেতরে প্রেতের অস্পষ্ট অবয়বের মত একটি ঘুর্তিকে 
দুরে দেখা গেল, ক্রমে তা৷ কাছে এল, প্রায় স্পষ্ট হয়ে উঠল । একটি 
নারীমূতি । 

বাদৃশা মিঞা রুত্তমের পিঠে হাত দিল, চাপা-গলায় বলল, “এবার 
যাও মিঞ1-_তোমার হুরী এনে দিয়েছি--” 

“কোথায় যাব 1” 

“কোথায় আবার, ওর বাড়িতে । এই সাপখোপের আড্ডাতে ষে 
নেশা বিগড়ে যাবে” 

“আচ্ছা”-_বলেই পকেট থেকে দেশলাইটা বের করল রুস্তম, ফস্‌ 
করে একটা কাঠি জ্বেলে ধরল সেই নারী মুর্তির সামনে । 

মুহুর্ত মাত্র । যেন বিহ্যতের আলোতে একটা অপার্থিব মুখকে 
দেখল রুস্তম । লম্বাটে গড়ন, ডাগর ডাগর বিষণ্ন চোখ, রসালো ঠোট, 
লাজনত্র বিচিত্র একটা মাদকতাময় ভঙ্গী । আর মুখটা যেন চেনা-চেনা । 
কোথায় দেখেছে সে মেয়েটিকে ? 

“তাহলে এগোই বুড়ো মিঞা-_কি বল ?” 

বাদ্‌শ! মিঞ| তার বাঁ হাতটাকে চেপে ধরল, বলল, 'এগোবে 
বইকি, কিন্তু আমার মজুরী ?" 
“কত 1” 
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“এক টাকা ।”' 

“বাপত-_ 

“মানুষ বাচতে চাইলে “বাপ বাপই” করে ।” 

“যদি না দিই ? : 

কঠিন শোনাল বাদ্‌শা মিঞার গলা, সে বলল, “আমি যাদুকর, 
(তোমার সামনেকার এ হুরী তাহলে হাওয়ায় মিলাবে*-_ 

“নাও, টাকা |” 

ক্ষুধার্ত অজগরের মুখের মতো বুড়োর ডান হাতটা রুত্তমের হাত 
থেকে টাকাট! ছো মেরে নিল। 

রুস্তম বলল, “আর রহিম কেরামতের কি হবে ?” 

বাদৃশা মিঞার মেয়েলী গলায় হঠাৎ পুরুষালী কাঠিন্য ধ্বনিত হল । 
সে বলল?%দের জন্য ভেবো না সায়েব, ভু'খা মেয়েলোকের অভাব 
নেই দশে ) 

“তাই নাকি 1” 

“হ্যা । বাঁচবার কোন পথ না দেখে ওদের মধ্যে অনেকেই আজ 
আক্র ইজ্জৎকে দ্াড়িপার্লায় চাপিয়েছে-_কিস্তু দিন কি সমান যায় 
গিঞা ? মানুষের সবটাই তো জানোয়ার নয়” 

“কি সব বলছ শাহেনশ! ? তার মানে ?” 

“মানুষ সব ভুলতে পারে, কিন্তু টাকার জন্য ইজ্জৎ বিক্রির কথা 
ভুলতে পারে না । সুতরাং আজ যার! তোমার গরম নিঃশ্বাসের কাছে 
মাথা নিচু করবে, তারাই আবার একদিন তোমার গল! কাটবে'__ 

কোমরে গোঁজা ছোরার ওপর হাত রেখে রুস্তম ছুলে উঠল, 
বলল,_-“ও নানা-_নেশ! যে টুটিয়ে দিচ্ছ তুমি । খোদা-কসম-_” 

. “মওজ করো মিঞ্াসাব-_চল্লাম”- ব্যঙ্গের হাসি হেসে অন্ধকারে 
"মিলিয়ে গেল বাদশা মিএ| | 
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সব্ধতা! । 

ধীরে ধীরে মেয়েটির দিকে এগিয়ে গেল রুস্তম । স্থিরভাবে 
দাড়িয়েছিল, রুস্তম গিয়ে কাছে দ্লাড়াতেই হু'পা পেছিয়ে গেল । রুস্তম 
আবার এগোল, খপ. করে মেয়েটির একটা হাত চেপে ধরে হ্যাচকা 
এক টানে তাকে বুকের ওপর নিয়ে এল। মেয়েটি তাকে ছ'হাতের 
প্রবল ধাক্কায় সরিয়ে দিতে দিতে মৃছ্বকে বলল, “বাড়ি ৮লুন মিঞা- 
সাব-_আস্মুন”-_ 

নরম স্পর্শের চাঞ্চল্যকর অনুভূতিতে কেঁপে উঠল রুত্তম, মাতালের 
হাসি হেসে বলল, “চল, বিবিজান চল--” 

মেয়েটি এগোল, রুস্তম তার পেছনে পেছনে চলতে লাগল । পথের 
ছ'পাশে ঘন গাছপালা । বিঁঝি পোকার ডাকে কম্পমান জমাট ও 
নির্জন অন্ধকার । পায়ের তলায় হিমসিক্ত ভিজে মাটি আর সব: কিছু 
মিলিয়ে একটা অদ্ভুত ও রোমাঞ্চকর পরিবেশ । কোময়ে গৌঁজা 
ছোরাটার ওপর রুস্তম আবার হাত দিল। কিছুই বলা যায় না, বিশ্বাস 
নেই কাউকে, তৈরী হয়ে থাকাই ভাল । 

খড়ের চালার বাড়িটা, আশেপাশে ছুশে! গজের মধ্যে আর কোন 
বাড়ি নেই। জীর্ণশ্রী। হয়তো আগামী বর্যাতেই তা৷ ধ্বসে পড়বে। 
বাইরেটা আগাছার জঞ্জালে ভরাট হয়ে আছে, পেছনে একটি ডোবা, 
সেখান থেকে পচা পান৷ ও ঘাপলতার তীব্র গন্ধ মাঝে মাঝে ভেসে আসছে । 

শেকলটা বাইরে থেকে তোল! ছিল । মেয়েটি তা খুলল। 

তার মু কণ্ঠে ধ্বনিত হল, “আমুন”-_ 

. ক্লস্তম ভেতরে ঢুকল । 

ভেতরে শোবার একটিমাত্র ঘর। রেড়ির তেলের পিদিমটা 
মিটমিট করে জ্বলছিল, তেল-নলতের পোড়৷ ছর্গন্ধ ঘরের মধ্যে থমথম 
করছিল। রুস্তম চারদিকে তাকাল । নিদারুণ দারিদ্র্যের বীভৎসতা 
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চারিদিকে নগ্ন হয়ে আছে । ঘরের একপার্শে নড়বড়ে তক্তাপোশটার 
৪পর একটি পাঁচ ছ'বছরের ছেলে অধোরে ঘুমোচ্ছে । পাত্র, বিশ্ীর্ণ 
তার চেহারা, ভঙ্গিট! ভারি ক্লান্ত । 

ঘরে নয়, ভেতরের দাওয়ায় গিয়ে দাড়াল মেয়েটি । রুস্তম গিয়ে 
ভার পাশে দাড়াল। 

স্তব্ধতা। রুত্তমের কাছে হঠাৎ যেন সময় ভারী হয়ে উঠল। 
বাইরে ঝিঝি পোকা ডাকছে । গ্রামান্ত থেকে ভেসে আসছে "একটা 
চুকুরের চিৎকার । মাঝে মাঝে গাছের ডালে হঠাৎ পাখিরা ডানা 
্াপটাচ্ছে। রাত। কুহকে ভরা । অচেনা গ্রাম । হাতের মুঠোয় 
একটি অচেনা নারী। আশ্চর্য ও বিচিত্র একটা অনুভূতি । খারাপ 
৪ রোমাঞ্চকর | কিন্ত উপায় কি? তার শেকড় তো শুকিয়ে গেছে । 
গোটা অতীতটা তার একদিন ধুয়ে মুছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । জলে 
ভাষার আগে তা৷ সে জলে ডুবিয়েছে! ঘর নেই, সংসার নেই, তার 
বুকের ভেতরকার বীণার তারে ঝঙ্কার তোলার মত কোন নারী নেই। 
তাছাড়া বয়স হয়েছে। মন খারাপ হলেও কথাটা সত্যি । অতএব 
এই ভাল। জীবনটা তার জাহাজের সঙ্গে এক হয়ে গেছে । মাঝে 
মাঝে নতুন পুরোন বন্দরে এমনিভাবে এক-আধদিন খরচ করেই কিছু 
আয় করে নেবে সে। বেশী কিছু দরকার নেই। ক'টা দিনই বা? 
কবরে যাবার দিন ঘনিয়ে আসছে । 

কবর! ভারী বিশ্রী লাগে কথাটা ভাবতে । এমন লোভনীয় 
জীবন ও পৃথিবী তাকে ছেড়ে যেতে হবে একদিন । রুস্তম ছলে উঠল 
হঠাৎ। কি ভাবছে সে? যা হবার হবে, এখন সে ভাববে কেন 1 
এখন সে আক তার তৃষ্ণা মিটিয়ে নেবে । 

মেয়েটিকে নিজের দিকে আকর্ষণ করে সে বলল, “কৈ, তুমি মোরে 
বসত বলছ না?" 
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মেয়েটি আবার তাকে ছু'হাতে ঠেলে দিল, ছু'পা পিছিয়ে দাওয়ার 
কোণ থেকে ছেঁড়া মাছ্রট। নিয়ে এসে দাওয়ার ওপর বিছিয়ে দিল সে, 
বলল, “বসেন্‌”-_ 

রুস্তম বসল না; বলল, “পিদিমটা আনো”-_- 

“কেন?” রা 

“তোমারে দেখব |” 

«আমি দেখার মত নই মিঞাসাব 1৮ 

আশ্চর্য কণ্ত্বর । জ্বালাময়, অথচ শাস্ত। নিক্ষরুণ অথচ মিষ্টি । 
আসব-তপ্ত চেতনায় হঠাৎ যেন আগুনের ফুলকি পড়ল । নারীদেহের 
সানিধ্যে হঠাৎ যেন রুস্তম আলীর মাথার ভেতরে একটা প্রবল 
রক্তোচ্ছ্াস ঘনিয়ে এল। নিজেই ঘরের ভেতরে গেল সে, পিদিমটা 
নিয়ে এসে মেয়েটির মুখের সামনে ধরল । 

লম্বাটে গড়ন, ডাগর ডাগর, বিষপ্ন ছুটি চোখ, রসালে। ছি ঠোট, 
উজ্জল শ্যামবর্ণের বিচিত্র আলো । গাঁয়ে গয়নার বালাই নেই, কেবল 
হু'গাছা করে কাচের চুড়ি ছ'হাতে। তবু ভারি সুন্দর, ভারি অদ্ভুত । 

“তোমার নাম ?" 

“কতেমা | 

“ফতেম !” পিদিমট! নামিয়ে রেখে হাসল রুস্তম বলল, “ভাল 
নাম, সুন্দর নাম-_তুমি দেখতেও ভালো ৷” 

নড়ঙ্গ না মেয়েটি, কোনো রেখাই দেখা দিল না তার মুখে । রূপের 
প্রশস্তিতে মেয়েরা খুশী হয়, কিন্তু কোথায়? প্রাণহীন, পাথরের মত 
স্থির হয়ে আছে সেঃ কাচের মত শুধু জ্বলছেই তার চোখ ছুটো-_ 
প্রাণের আভাস কোথায় ? 

চেনা মুখ । মেয়েটিকে যেন কোথায় দেখেছে রুত্তম। ঘ]টে 
আজ। কিস্তআর কোথাও কি নয়? শিজের ভেতরে হাতড়াতে 

৮ 
্‌ 
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গিয়ে রুস্তম চমকে উঠল । ফতেমা নয়। অথচ তেরো বছর আগে ফেল 
ফতেমার মতই একটি মেয়ে এসেছিল তার জীবনে । আমিন! । রং 
চোখ, মুখ, গড়ন-_-সবই আমিনার পৃথক ছিল। 

তবু ফতেমার একটা আশ্চর্য সাদৃশ্য আছে আমিনার সঙ্গে । কি 
যেন হল। স্মিত পিদিমের আলোর সামনে যেন রুস্তমের গোটা 
অতীতটা একটা নিমজ্জিত জাহাজের মত হঠাৎ জলের ভেতর (থেকে 
ভেসে উঠল । সুদূর চট্টগ্রাম । ছোট্র একটা বাড়ি। বুড়ী মা আর 
আমিনা । বিঘে পাঁচেক জমি। চাষবাস আর ক্ষেতমজুরী । অভাব, 
দারিদ্র্য, ব্যাধি আর নগ্নতার মাঝেও ফলত সোনার ফসল । মাটি আর 
আমিনা । দিন আর রাতের বিচিত্র কাহিনী। কিন্তু হঠাৎ একদিন 
শয়তানের ছায়ায় পৃথিবী আচ্ছন্ন হল। যুদ্ধ। আগুন। আগুনের 
মত বাজার ৷ মা মারা গেল, অভাব এসে তার খোল! হাত মেলে 
ধরল। মহাজনের কাছে ধার হল। ধার শোধ ন] করায় নালিশ 
হল। জমি গেল। যেন অর্ধেকটা জান চলে গেল। তারপর? 
এল হৃভিক্ষ । ঘরে দান! নেই, রুস্তম গেল শহরে । রণদেবতার 
পায়ের শব্দে পৃথিবী টলোমলো- পরিত্যক্ত শহরে রুত্তম প্রেতের মত 
ঘুরে বেড়াল বহুদিন। ক্ষুধা । ক্ষুধার্ত কুকুরের মত ঘুরে বেড়াল সে। 
ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ একদিন সে এক কনট্রাক্টরের ওখানে চাকরি পেল। 
খাওয়া-পরা ছাড় দশ টাক1 মাইনে । কয়েকদিন কাজ করে সে আগাম 
নিল পাঁচ টাকা, পাঠাল গাঁয়ের ঠিকানায় । দশ দিন পরে 
তা ফিরে এল? আমিনা নেই গায়ে। কোথায় গেল সে? রুত্তম 
পাগলু, হয়ে গেল। রাতের বেলা! চাকরি ছেড়ে পালাল সে, 
হেটে হেটে শেষ রাতে গিয়ে পৌছল গায়ে। বাড়িতে গিয়ে 
আমিনাকে ডাকল সে, কিন্ত কোন সাড়া পেল না। আকাশে চাদ 
ছিল' তার আলোতে দরজাটা ভেজানোই দেখল সে। সে এগোল। 
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হঠাৎ পচা নরমাংসের বিকট গন্ধে তার দম আটকে এল । নাকে-মুখে 
কাপড় গুজে এগোল সে, দরজাটাকে ঠেলল। ক্যাচ করে একট৷ শব্ধ 
হল। ভেতরেও ঢুকল আলো । মেঝের ওপর একজন শুয়ে আছে 
দেখা গেল। আমিনার সেই পাছা-পাড় ছেড়া শাড়িটাই পরনে । 
কিন্ত জীবিত নয়, ম্বৃত। শেয়ালে খুবলে খুবলে খেয়েছে তার চোখমুখ, 
বুক ও উরুদেশকে । চেনা মুশকিল, তবু ভুল হল না। ছেড়া শাড়ি, 
হাতের চুড়ি আর একরাশ কৌকড়া চুল দেখে ঠিকই বোঝা গেল। 
শেয়রাতের গ্রামকে ভয়ার্ত চিৎকারে চিৎকারে কীাপিয়ে তুলল রুত্তম। 
কিন্তু কোন সাড়া পেল না সে। গ্রামের অধিকাংশই পালিয়েছে। 
প্রেতের মত বাড়িটার বাইরে গিয়ে বসল রুস্তম । পচা মাংসের 
ছুর্গদ্ধে একটুও কষ্ট হল না তার । অনেকক্ষণ কাটল। ভোর হল। 
বাড়ির উঠোন খুঁড়ে সে আমিনার গলিত দেহটাকে কবর দিল, তারপরে 
গ্রাম ছেড়ে বেরিয়ে গেল। কবেকার কথা? তা প্রায় ছ' বছর 
হল। ছ' বছর ধরে জাহাজের চাকার সঙ্গে তার জীবনকে জুড়ে 
দিয়েছে রুস্তম । প্রথমে কষ্ট হত, এক একা থাকত সে। কিস্তু একা 
থাকতে পেয়ে ভয় হতে লাগল । আমিনার শবের সেই বিকট চেহারাটা 
যেন তাকে নিরস্তর তাড়না করত । তা থেকে বাচবার জন্য হঠাৎ সে 
অতীতকে একদিন মদ আর মেয়েমাহৃষ দিয়ে চাপা দিয়ে দিল । 
যাকগে, চুলোয় যাকগে তার অতীত জীবন- সেকথা ভেবে তার বাকী 
দিনগুলোকে সে কেন নষ্ট করবে? 

কিন্ত আজ আবার মনে পড়ছে। বিকৃত শবদেহটা নয় 
প্রণয়মুগ্ধা আমিনার মুখ, কথা, ভঙ্গী। রোমাঞ্চকর রাতের বেলায় ছ্‌টি 
কোমল বাহুর বন্ধন, ছুটি স্ফু্রিত অধরের আত্মসমর্পণ, ছুর্বোধ্য 
প্রণয়-গুঞ্জনের শব্ব। ফতেমার যেন মিল আছে সেই আমিনা 
সঙ্গে । 
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দুর--কি সব ভাবছে সে? নেশাটা জবর হয়েছে । বেশ। 
এবার একটু ফুতি হোক । ফতেমা সুন্দরী । 

“ফতেম1৮- 

জবাব দিলে না ফতেমা। 

“এদিকে এসে! 1৮ 

নড়ল না ফতেমা । 

“শুনছ ?” 

এবার ফতেমার ঠোঁট নড়ল, অ'গের মতই মৃছ্কণ্ে সে বললো, 
“শুনেছি । আমার টাকাটা আগে দিন”-_ 

“বটে ! আর যদি না দিই ?” 

জবাব নেই। 

রুস্তম হাসল, হাহা করে হেসে উঠল, বলল, “আচ্ছা বিবি গোস! 
করো না,__এই নাও কত দেব? এক- আচ্ছ৷ ছু" টাকাই লাও''-_ 
পকেট থেকে ছুটে! টাকা বের করে সে মাছরের ওপর রাখল, রেখে 
ফতেমাকে টানতে গেল । 

টাকা ছটো তুলে নিয়ে ফতেমা উঠে দীড়াল, বলল, “দাড়ান 
আসছি”-_ 

“দেরি করো না বিবি-_শালার নেশ! বিগড়ে যাচ্ছে ইদ্দিকে'_- 

ফতেম। ভেতরে গেল । 

সময় কাটে । ফতেমা ফেরে না। ব্যাপার কি? রুত্তম:উঠল, 
“কইগো। ফতেমা বিবি--কোথায় গেলে তুমি ?% 

ক «এই যে”--কঠিন কণ্ঠ ধ্বনিত হল তার পেছনে । 

রুস্তম ঘুরে াড়াল। দরজার পাশে একটা দা' নিয়ে ফতেম! 
 ঈ্াড়িয়ে আছে । তার ছু” চোখে আগুন জ্বলছে। 
“এ আবার কি খেল! বিবি? এ 1” 
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“এবার তুমি বেরোও মিঞা” 
“বটে ! তুমি দেখছি জেনানা গুণ!” হাহা করে হাসতে লাঙ্গল 
রুস্তম । দি 


সপ 


“তুমি ঘাবে কিনা বল মিঞা? নইলে ভালো হবে নী 

মুখে চোখে ভয় টেনে আনল রুস্তম, বলল, “যাব বৈকি বিবি” 
এই যাচ্ছি” 

দরজার দিকে এগোল রুত্তম, যেতে যেতে হঠাৎ ক্ষিপ্রগতিতে ঘুরে 
াড়াল। মুহূর্তের মধ্যে যেন ভোজবাজি ঘটল । ফতেমার ওপর 
লাফিয়ে পড়ল সে। একটা ক্ষীণ আর্তনাদ । নিষ্ঠ,র বাধিনীর প্রাণাস্ত 
প্রয়াস। তবু পারল না৷ ফতেমা। তার হাত থেকে দা"টা কেড়ে নিল 
রুস্তম, দূরে ছুড়ে ফেলল । 

তারপর কোমর থেকে এক হাতে ছোরাটাকে বের করে রুস্তম দাত 
বের করে হাসল, বলল, “এবার ফতেমা বিবি ?” 

আবার মেয়েটা পাথরের মত স্থির হয়ে গেছে। একহাতেই তাকে 
দেহের সঙ্গে মিশিয়ে নিল রুস্তম, মুখটাকে নিয়ে গেল তার মুখের 
দিকে । 

হঠাৎ থামল মে। ফতেমার শরীরটা কাপছে, ভয়ঙ্কর কাপছে আর 
তার নিষলঙ্ক ছুটো৷ চোখের তার! ভয়ে আর জলে ভরে উঠছে। দেখতে 
দেখতে সেই জল উপচে পড়ল তার গালে, ঠোট ছুটো৷ তার কেঁপে উঠল 
থরথর করে। নিঃশব্দে কাদতে লাগল ফতেমা। 

হয়ত ভান, হয়ত ফাঁকি, মিথ্যে । তবু কেমন যেন লাগে। দৈত্যের 
মত কঠিন আজকাল রুস্তমের হাদয়, তবু তা যেন নরম হয়ে এল, সে 
ফতেমাকে ছেড়ে দিল । মাটির ওপর বসে পড়ল মেয়েটা । :  * 

নেশাটা কেট্রে গেল। বহুদিন এমন ঘটনা ঘটেনি । বছর্দিন এমন 
ছবি দেখেনি রুত্তম, দেখেনি যে তার সামনে দাড়িয়ে কাদছে একটি 
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যুবতী নারী। বহুদিন বাদে তার হৃদয়টা আজ যেন হঠাৎ হাল্কা হয়ে 
গেল, যেন একটা পাথর সেখান থেকে সরে গেল । 

ছোরাটা আবার কোমরে গু জল সে, ফতেমার সামনে বসল । 

“ফতেমা”_ 

চোখের জল থামেনি তখনো । 

“কাদছ কেন তুমি 1” 

অন্যদিকে মুখটা ফিরিয়ে নিল ফতেমা, বলল, ““হ্ঃখে”-__ 

“কি হুঃখ 1 

“জীবনে এই প্রথম আজ”-_ 

“সে তো আমার দোষ নয় বিবি” 

“না, দোষ আমার--হাতে একটাও পয়সা সেই-_ছ'দিন ধরে 
আমার ছেলেটা না খেয়ে আছে। বাদশা মিঞার কাছে ধান আনতে 
গিয়ে ধমক খেয়েছিলাম একদিন । মিঞা বলেছিল যে, ধান সম্ভব নয়, 
হজ্ব, আমার যৌবন আছে, ইজ্জৎ চলে গেলে আমার ধানের অভাব 
হবে ঞ্জ ॥ ছেলের কষ্ট দেখে আজ তার কথাই মনে পড়ল, তাই বিকেলে 
গিয়ে বুড়ে৷ দালালকে বললাম যে আমি তৈরি আছি । তারপর"-_ 

:. ছি ছেলে ছাড়! তোমার আর কে আছে? 

“কেউ সী __ 

“বাপ, ভাই, মরদ ?" 

“কেউ না।” ৰ 

“তোমার মরদ কবে মারা গেছে ?1” 

“ছু বছর আগে+-_ 

“কি হয়েছিল তার ?”* 

“কিছু হয়নি+জমিদার তাকে খুন রড । 'নিজে নয়, গুণ্ডা 
দিয়ে |” 
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“কেন? কেন?” 

“সে চাষীদের মোড়ল ছিল ।* 

“এখন তবে চলে কি করে ?1” 

“এখন আর চলে না।” 

“জমি জায়গা ছিল না তোমাদের 1” 

“ছিল। কিন্ত দেনা শোধ না করায় মহাজনের কবলে গেছে । 
ভিটেটা আছে-_তাও হয়ত যাবে, মহাজন পেছু লেগেছে ।” 

«বটে । কিস্তুকেন? দেনাশোধ হয়নি এখনে] ?” 

“না”-_ফতেমার মুখে হাসি দেখা দিল। বিচিত্র হাসি। সে 
আবার বলল, “তবে মহাজন আমায় ভিটেটা ছেড়ে দিতে রাজী আছে, 
আমায় সে পাঁচ দশ টাকা মাসোহারাও দিতে চাইছে*'__- 

“কেন? দয়! 1” 

“না । আমার ইজ্জৎ১-মহাজনের লোভ হয়েছে তার 
ওপর'*-_- 

মহাজন ! মহাজন ! রুত্তমের মাথাটা দপ. দপ. করতে লাগল । 

সে ম্ৃহ্কণ্ঠে প্রশ্ন করল, “মহাজনের নামটা কি ?” 

“তায়েব আলি শেখ”-_. 

“কোন জায়গায় বাড়িটা ?' 

“এ গঞ্জের কাছাকাছি ।” 


আরো! ছটো টাকা বের করল রুত্তম, মাটির উপর রেখে দিয়ে সে 
উঠে দাড়াল, বলল, “আমাকে ভয় করোন! ফতেমা বিবি, টাকা কয়টা 
তুমি লাও, ব্যাটাকে খানাপিনা করাও । জাহাজী মানুষ, আজ আছি, 
কাল নেই-_কিস্ত এককালে আমারে! সব ছিলো । আচ্ছা, আমি 
আসি, রাত হয়ে গেছে, নেশাট! কেটে গেছে, আর আমাদের কাণ্তেন 
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শাল! ভারী হারামী ।--অসংলগ্ন কথাগুলোকে শেষ করে রুত্তম 
ফতেমার দিকে তাকাল । 

ফতেমা কিন্তু দেয়ালে ঠেস দিয়ে স্থির হয়ে বসেই রইল, কোন 
জবাব দিল না। শুধু নিঃশব্দে একবার রুত্তমের দিকে তাকিয়েই মুখটা 
ফিরিয়ে নিল সে। 

পদ্মার ভেতরে যেন ডুবে ছিল স্র্য। অল্প অল্প কুয়াশার আড়ালে, 
নদীর ওপারে অগ্নিবর্ণ সূর্যকে দেখা গেল, ক্রমে ওপরে উঠল তা, তার 
রক্তবর্ণ আলোতে পল্পা মহিমময়ী রূপ ধারণ করল । ভোর হল। 

রুস্তমের ঘুম তখন ভাউবার কথা নয় । ফিরতে তার বেশ রাতই 
হয়েছিল। জাহাজ কোন বন্দরে ভিড়লেই ঘুমটা বেড়ে যায় তার । 
আক্তো সে তাই ঘুমোচ্ছিল। 

হঠাৎ স্সিঃ টমাসের গর্ন শোনা গেল, “আই, মিঞার ব্যাটা-_ 
আযই”-_ 

চমকে লাফিয়ে উঠল রুস্তম । 

টমাস বুনো শুয়োরের মত গর্জে উঠল, “ক'টায় ফিরেছিলে কাল-_- 
ইউ সান অফ. এ বীচ” 

“এজ্জে ঠিরু সময়েই তো! হুজুর'*-_ 

“কি! £হায়াট! মিথ্যে কথা বলছ শাল! ?” 

জ্ঞে, “এট্র, দেরি হয়ে গিয়েছিল”-_ 

“বাট হোয়াই-_কোন্‌ চুলোয় গিয়েছিলে? যত্ত সব ডার্টি 
প্রফ্লিগেটস্‌ তোমরা-_-তোমাদের চাবকানো উচিত |” 

তন্দ্রাজড়িত চোখ ছুটো মেলে রুত্তম নির্বাক হয়েই নি ৷ সাহেবের 
স্বরূপ বৈশ ভালভাবেই জানে সে। 

“শোন মিঞার পৌ--আজ তোমার বাইরে যাওয়! বন্ধ, বুঝলে ?” 

“এজ্ডে হ্যা, হুজুর+-- 
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“নাউ গো» ডেক পরিক্ষার করগে তুমি- একা” । 

শান্তি। টমাস সাহেবের এ বিষয়ে ভুল হয় না। রুস্তম উঠল, 
নাতে দাত চেপে বিড়বিড় করে বলল, “শালা উল্ল, ব্যাটা উল্ল্‌”'_ 

সাহেব যেতেই আড়াল থেকে এল রহিম আর কেরামত । এসে 
রুত্তমের চারিদিকে একবার নাচের ভঙ্গীতে ঘুরে নিল, তারপর সমস্বরে 
বলল, “নাউ গো _ডেক পরিষ্কার করগে”-_ 

বুড়ে৷ সারেঙ এসে দাড়াল সেখানে, দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে 
একবার হেসে নিল সে, তারপর, বলল, “তোর আজকে দিন ভালো 
যাবে রুস্তম-_সায়েবের মুখ দেখেছিস তুই”-_ 

রহিম প্রশ্ন করল “বলি, কাল কোন্‌ আসমানে ছিলে টাদ? 
আমাদের ফীঁকি দিয়ে তুই শালা একাই ফুতি করলি? তুই কিরে ?” 

দাত বের করে রুস্তম বলল, “তোর বুন্ুই'”-__ 

কেরামৎ কপট ভঙ্গীতে ধমকে বলল, “নাউ গে! ব্লাডি স্ুইন-_ 
হুঃকান ধরে উঠবোস কর মিঞা”. 

জবাব দিল না রুস্তম। হঠাৎ তার রাতের কথাগুলো মনে হল । 
কথাগুলো যেন দিনের আলোয় অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে* মনে হচ্ছে যেন 
সবটাই একটা খেয়াল । কিন্তু আসলে তো তা নয়, মেয়েটির মুখ যে 
পরিষ্কার মনে পড়ছে! না; স্বপ্প নয়। যাকে দেখে আম্ষ্মনার কথ! 
মনে পড়ে যায় তার কথা সে ভোলে কি করে? 

হঠাৎ ভোরবেলাকার যাত্রীবাহী জাহাজটাকে উত্তর দিকে দেখতে 
পাওয়া যায়। 

সকাল থেকে আবার সেই একঘেয়ে জীবনের চাকা ঘুরে চলল । 
শুধু জাহাজটার চাকাই আজ বন্ধ হয়ে আছে। কিন্তু তবু কাজ অনেক । 
ডেক ধোয়া, পরিষ্কার করা, যন্ত্রপাতিতে তেল দেওয়া, মোছা, রান্নার 
পাল! । সময় কাটতে থাকে । 
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মাঝে মাঝে টমাসের ক্ষিপ্ত কণ্ঠ শোনা যায়। যেন একটা পাগল! 
কুকুর ঘেউ ঘেউ করছে । জাহাজ থামলেই টমাসের মেজাজ ভারী 
খারাপ হয়ে যায়। 

বিস্তীর্ণ পদ্মার ওপারে ধু ধু বনরেখা, বেলা বাড়ার সঙ্গেই তা আরো 
অস্পষ্ট হয়ে ওঠে । হাটের দিক থেকে ক্ষীণ কোলাহল ভেসে আসে, 
ঘাটের বুকে এসে ভেড়ে নানা মহাজনী নৌকা আর জেলেডিঙ্গি। 
ছেলে বুড়ে৷ মেয়ে মরদের! এসে ঘাটে চান করে । হোসেন মিঞ! ও 
মালবাবুর হাক ভাক শোনা যায়। পাট মাথায় করে কুলিরা গিয়ে 
গাধ। বোটটাকে বোঝাই করে । কাচা পাটের ছূর্গন্ধ বাতাসে ভূর ভূর 
করে। বেল! বাড়ে। রোদের চেহারা কড়া হয়ে ওঠে । হাওয়া 
বাড়ে, পদ্মার চেহারা পালটে যায়, এস, এস. রত্বা ছলতে থাকে আর 
ছুলতে থাকে রুস্তম আলীর মন । 

ন্নানার্থী নরনারীদের দিকে তাকিয়ে সে কাকে যেন খুঁজল মাঝে 
মাঝে । না, সে নেই । মাঝে মাঝে রুস্তম আলী অন্যমনস্ক হয়ে পড়তে 
লাগল। ডাগর ডাগর ছুটো চোখ যেন তার চোখের স্কু্রনে ংবার 
ভেসে যেতে লাগল । যে মুখ দেখে তার কাল আমিনার কথা মনে 
' পড়েছিল । কোথায় গেল তার সেই জীবন? ঘরবাড়ি, বিবি, আর 
ক্ষেত গিরন্তি? মহাজন! গরিবের একই ইতিহাস। তার জীবন 
আর কফতেমার জীবন যেন এক। তার গেছে বৌ, ফতেমার গেছে 
মরদ। একই চক্রান্ত । খোদাহ তাল! নন, মানুষই তার পেছনে । 
চিরকাল তাই হয়ে আসছে । 

ছপুর গড়িয়ে ষায়, বিকেল আসে, রোদের রং হয় কমলালেবুর 
মত। তখন রুস্তম চঞ্চল হয়ে ওঠে, জাহাজ থেকে নামবার জন্য তার 
পা ছুটো যেন রেসের ঘোড়ার মত উড়ে যেতে চায় । তার ললাটে 
দেখা দেয় আকাবীকা নানা রেখা । 
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সন্ধ্যে হতেই সে রহিমকে গিয়ে ধরল, বলল, “চল্‌, একটু বেড়িয়ে 
আসি ইয়ার”-_ 
রহিম হাসল, “আর টমাস ব্যাটার চোখ এড়াবি কি করে ?” 

“ঠিক বেরিয়ে যাব-__খোদা কসম। তুই চল্‌ না।” 

দেড় ঘণ্টা বাদে । 

দরজার গোড়ায় রুস্তমকে দেখে ফতেমা চমকে উঠল । 

“আপনি 1” 

“ছ্যা--কিস্তু ভয় করো ন! ফতেম! বিবি, কুমতলব নাই আমার”-_ 

রুস্তমকে দেখে অবাক হয়ে গেল ফতেম। | রুস্তমের চুল উদ্ষ- 
খুফ, কপালের ডানদিকে একটা রক্তাক্ত ক্ষতচিহু, নীচের ঠোঁটটা 
কেটে ফুলে উঠেছে বী দিকে । ব্যাপার কি? 

“আপনার কি হল মিঞাসাব”-_ 

রুত্তম হাসল, “ও কিছু না--একটু মারামারি করে এলাম”-_ 

“কোথায় 1” 

“এ যে__কি যেন নাম তার? হ্থ্যা হ্যা-_তায়েব আলি শেখ”-_ 

ফতেমার চোখের তার! ছুটো৷ যেন হঠাৎ জীবস্ত হয়ে উঠলো, সে 
জিজ্ঞেস করল, “কেন? তায়েব আলির সঙ্গে মারামারি করলেন, 
কেন?” 

«এমনি--জোতদার মহাঁজনদের ওপর আমার ভারি রাগ । তা 
ছাড়! তোমার জীবনকে তো সেই শালাই আজ বরবাদির পথে নিয়ে 
এসেছে-_শাল! কুত্তার বাচ্চা । কিন্তু কৈ বিবি, আজো! তো৷ বসতে 
বললে না আমাকে 1” 

বিষণ হাসি হাসল ফতেমা, আহ্বান জানিয়ে বলল, “আমন, 
বন্ুন”-- 

“তোমার ডর হচ্ছে না তো ?” 
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“আপনিই তো ডরাতে না করলেন 1” 

রুস্তম হেসে ঘরের ভেতর ঢুকল । ফতেমার ছেলেটা তক্তাপোশের 
ওপর বসে ভাঙা একটা নেটের ওপর কি সব যেন লিখছিল, 
অপরিচিত মানুষ দেখে সে হাত গুটিয়ে বসল । 

রুস্তম তার কাছে গেল, তার মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, “থোকা, 
€তোমার নাম কি বলত ?” 

ছেলেটি জবাব দিল, “আকবর আলি”-_ 

“বটে! তোমার নামটি তো বেশ খোকা !" 

স্তব্ধতা । 

ফতেমা বলল, “আপনার খুব চোট লেগেছে দেখছি-াড়ান”-_ 

কাপড়ের ছেঁড়া টুকরো জলে ভিজিয়ে নিয়ে ফতেমা ফিরে এল, 
বলল, “দেখি, আপনার ঘা'টা একটু মুছে দিই ”-__ 

চোখ বুজে সেই সেবাটুকৃকে গ্রহণ করল রুত্তমঃ তারপর চোখ 
মেলে বলল, “আমার জিন্দ গীও তোমারই মত ফতেমা বিবি | 

ফতেমা তীক্ষ দৃষ্টি মেলে তাকাল, প্রশ্ন করল, “কেন ?” 

“খুব মিল আছে তোমার সঙ্গে আমার । আজ আমি জাহাজে 
কাজ করি বটে, কিস্ত এককালে আমারও ক্ষেত গিরস্তি আর ঘরসংসার 
ছিল। গেছে--এখন সব গেছে । তোমার মরদ খুন হয়েছে--আমার 
বিবি শেয়াল কুকুরের খাবার হয়েছে” 

.. ফতেমা ঘ "পা এগিয়ে এল কাছে, রুস্তমের দিকে তাকিয়ে আবার 
প্রশ্ন করল, “কেন?” 

“ছুভিক্ষ |”, 

বিশ্রী“একটা নিঃস্তব্ধতা নেমে এল ঘরের মধ্যে। গীড়াদায়ক, 
থমথমে । ছেলেটা! তক্তাপোশ থেকে নেমে এসে মায়ের গা থেঁষে 
ধাড়াল। রুস্তম তাকাল তাদের দিকে । বাইরে ঝিঝি পোকারা 
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ডাকতে শুরু করেছে, ঠাণ্ডা হাওয়ায় চারপাশের জঙ্গলে মর্মর ধ্বনি 
উঠেছে। ছোট্ট একটা ঘর, একটা মাটির পিদিম, স্তিমিত আলো, 
গোবর-নিকানো মস্থণ মেঝে, মাটির গন্ধ, একটি নারী, একটি শিশু-_ 
লোভ হয়, উদগ্র কামনায় বুকটা আকুল হয়ে ওঠে, একটা নিমজ্জিত 
জাহাজের মত তার সমস্ত অতীতটা যেন হঠাৎ চোখের সামনে ভেসে 
ওঠে । ছ' বছর কেটে গেছে। ছ' বছরে জীবনট! হয়ে গেছে 
বেপরোয়।, বেহিসেবী ও উচ্ছৃঙ্খল । হারানো জীবনের রিক্ততাকে 
সে মদ, মেয়েমানুষ আর হল্লা দিয়ে পুষিয়ে নিতে চেয়েছে এতদিন ॥ 
কিন্ত আজ হঠাৎ লোভ হচ্ছে । আবার ঘর বাধতে ইচ্ছে হয়, ইচ্ছে হয় 
লাঙ্গলের ফলার ঘায়ে মাটির বুকে সোনা ফলাতে । 

“ফতেমা বিবি”-_- 

ফতেমা তাকাল । 

“তুমি নিকে করনা কেন? এমনি একা একা আর কতদিন লড়াই 
করবে ?? 

“কতদিন? জানি না। আর কে আমাকে নিকে করবে? 
গায়ের সবার অবস্থাই খারাপ,» সবাই চায় একদিনের জন্য আমাকে, 
একটা রাতের জন্য । আজো তো মহাজন এসেছিল ছুপুরে--শাসিয়ে 
গেছে যে আর সাতদিনের মধ্যে তার চাহিদা না! মেটালে আমাদের 
ভিটে ছাড়তে হবে”-__ 

“ফতেমা বিবি”*-- 

“বলেন ।” 

“নিকে করার লোকের কমি নাই ছুনিয়াতে ।” ৰ 

স্তব্ধতা । সি 

রুস্তম উঠে দীড়াল, একটু থেমে প্রশ্ন করল,“আচ্ছা বিবিসায়েব,. 
আমি কি খুব খারাপ লোক ?” 


রী 
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ফতেম! হাসল, রুত্তমের দিকে তাকিয়ে বলল, “কি করে বলব 
তা একদিনে ?* 
“ছ'--আচ্ছ৷ আসি।” 
দ্রুতপদে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল রুস্তম । যেন সে পালাল । 
বাইরে গিয়ে নিজেকে ধিকার দিল রুস্তম । কিসব ছাই ভম্ম বলে 
এল সে? জাহাজের খালাসী সে, জাহাজই তার ঘর, নদীই তার 
পৃথিবী । সেখানে ঘরসংসার আর ক্ষেত গিরস্তির কথা সে ভাবে 
কি করে ? 
* আরো আধ ঘণ্টা বাদে | 
দারোগ! সাহেব বিদায় সম্ভাষণ জানাল । মিঃ টমাস বলল, “গুড. 
নাইট ইনস্পেক্টর সাহেব-_ডোণ্ট ওরি, আই শ্যাল গিভ্‌ দেম এ গুড 
লেসন্__রাক্কেলদের আমি বরখাস্ত করব এই টিপের পর”-__ 
দারোগ! সাহেব মাথা নেড়ে বলল, “হ্যা, তা যেন হয়। আমি শুধু 
আপনার খাতিরেই ব্যাটাদদের ছেড়ে দিলাম-_গণ্যমান্যা একজন 
জোতদারকে ধরে এমন মার দেওয়া চাট্রিখানি কথা নয়। নিন খুন 
করার চেষ্টা, মোকদ্দমা হলে ছূ্তিন, বছক্মের জেল হয়ে যেত ।” 
টমাস বিনীত কণ্ঠে বলল, “ধন্যবাদ দারোগা সাহেব--আমি 
আপনার কাছে কৃতজ্ঞ রইলাম"'-_ 
“ড় নাইট”'-- 
,. দারোগাসাছেব ও কনেষ্টবলেরা চলে গেল। টমাসের মুখ চোখ 
হয়ে উঠল, সোজা সে নীচের তলায় গিয়ে হাজির হল। 
“কোথায়? সেই রাস্কেল কোথায়?” টমাসের গর্জনে সবাই 
চমকে উঠল । 
“হোয়্যার ইজ গ্ভাট ডগ ? রুস্তম আলী 1” 
মিনিট পাঁচেকও হয়নি রুস্তম ফিরে এসেছে । এসেই সে সব 
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শুনেছে | তায়েব আলির নালিশে ও ঘুষের মহিমায় পুলিশ এসেছে 
তাকে জাহাজ থেকে ধরে নিয়ে যেতে । উত্তেজিত খালাসীরা তখন 


তাকে ও রহিমকে গালিগালাজ করছিল ৷ ঠিক এমনি সময় টমাসের 
গজন শোনা গেল । 


“রুস্তম আলী"*-_ 

ধীরে ধীরে রুস্তম এসে টমাসের সামনে ঈাড়াল। কপালে ও 
ঠোটে তার মারামারির পরিষণার চিহ, সুতরাং অস্বীকার করার প্রশ্নই 
ওঠে না। মুখ বুজেই রইল । 

“এই যে গুণ বদমাশ উল্ল+_কিস্ত কেন? মারামারি করেছিঙ্টে 
কেন ?” 

“মহাজন আমাকে গাল দিছিল হুজুর”--_ 

“শালা মিথ্যুক কোথাকার" 

“এজ্রে না ছজুর”+-- , 

“কিন্ত এমনি এমনিই কি গাল দিতে পারে মাছুষ 1” 

“তাই ত দিছিল হুজুর” _ 

“হ-_আর তোমার সঙ্গে কে.ছিল ?% 

£কেউ না হুজুর, গায়ের লোক,__ 

“ঠিক করে ধল-_কে ছিল”-_ 

“কেউ না হুজুর”-_ 

টমাস হাসল দাত বের করে, বলল, “শালা, এক নম্বরের শয়তান 
তুমি--কিস্ত শোন, আবার কোনদিন যদি এমনি কাণ্ড ঘটে, তাহলে 
তোমাকে আমি লাখি মেরে তাড়াব--আই শ্যাল কিক ইউ আউট”-_ 

টমাস পা বাড়াল, কিন্তু ছ'পা গিয়ে ঘুরে দাড়াল সে, বলল,““লিসূন, 
কান পেতে শোন তোমরা-_পাট বোঝাই শেষ হয়ে গেছে, আসছে কাল 
সকাল দশটায় জাহাজ ছাড়বে ।” 
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ভোর হতেই জাহাজে ব্যস্ততা দেখা দিল। সাতটা নাগাদ ঝকঝক 
করতে লাগল জাহাজটা। রুস্তম ও রহিম বয়লারে কয়ল৷ দিতে 
লাগল । আর সব ঠিকঠাক । 
হোসেন মিঞা আর মালবাবু ব্যস্ত। সকালের যাত্রীবাহী 
জাহাজটা এল, গেল। তারপরে তিনহাজার মণ পাটের রসিদপত্তরও 
সই করা হল। ঘড়ির কাটা সাত থেকে আটে, আট থেকে ন'য়ে 
পৌছোল। ৃ 
নদীর ওপারের ধু ধু বনরেখা এখন একটু একটু দেখা যাচ্ছে। 
'এসাকাশট! ভারী নীল । ঘাটের ওপরে কয়েকট! গাঙচিল ঘুরে বেড়াচ্ছে । 
কুলির! টেচাচ্ছে, মহাজনী নৌকো আর জেলেডিডির মাঝিদের কথাবার্তা 
গান! যাচ্ছে, শোনা যাচ্ছে পদ্মার মৃদু কল্লোলধ্বনি । 
ডাগর ভাগর ছুটি চোখ, লম্বাটে গড়ন, ছু”টি বিষন্ন চোখ, রসালো! 
ঠোট, কচি পাতার মত আশ্চর্য দেহবর্ণ। রুস্তম ভাবে । কাজ করতে 
?(করতে মাঝে মাঝে আনমনা হয়ে যায় সে। আমিনার মত মেয়েটি । 
আমিন! নেই, ঘরগিরস্তি নেই, স্খশাস্তি নেই। কবরের তলায় 
আমিনার পচা, গল।, শেয়ালে-খাওয়] দেহট] হয়ত চাপা পড়েছে, 
আমিনা তো চাপা পড়েনি । সে বেঁচে আঙ্ে। তার স্মৃতিতে । সব 
মেয়েদের চোখের চাউনি আর হাসির মধ্যে । নরম স্পর্শ আর 
ভালোবাসার মধ্যে । রুস্তম হাসল । উপায় নেই। প্রলয়ের 
জলোচ্ছাসে তার বন্দর ডুবে গেছে। 
; ঘাটের এক পাশে স্রানার্থী নরনারীরা ভিড় করছে । বাচ্চাদের 
কলরব শোন! যাচ্ছে। ভাল করে তাকাল রুত্তম। না, সেই মুখটি 
কোথাও, নেই । মনটা দমে যায়, মেয়েটাকে দেখতে পেলে মন্দ হত না। 
উমাসের চিৎকার ভেসে এল, “এই সারেঙ্‌--কোথায় তুমি? 
আ্যা? বুড়ে। হাবড়াদের নিয়ে আর কোন কাজ চলবে না দেখছি”-- 


নর খঃ নোঙর 

রহিম ওপাশে গুন্গুন্‌ করে গান ধরেছে একটা £ 

“ও গুনো বিবি গো, পায়ে না ঠেইলো গো 
আমি যে দিছি তোমায় পরাণ”-_ 

রুস্তম হাসল । বেশ গায় রহিম! 

জাহাজের প্রথম ভেপুটা বেজে উঠল । বেশ লম্বা একটা ডাক । 
এস. এস. রত্বা যেন মীরপুর বন্দরের সবাইকে তার বিদায় সম্ভাষণ 
জানাচ্ছে । 

“হো-ই-ই-ই--রশি ফ্যাকো জী-ই-ই”_ 

গাধাবোটটাকে জুড়ে দেওয়া! হল জাহাজের সঙ্গে । কীচা পাটের 
তর্গন্ধ বাতাসে ভুরস্ুর করতে লাগল । ইঞ্জিনটা এতক্ষণে প্রাণ পেয়েছে, 
বাম্পের ছটফটানি সমস্ত জাহাজটার গায়ে ধমনীর স্পন্দনের মত ছড়িয়ে 
পড়ছে আর-ক্ষীণ একটা একটানা শব্দ উঠছে পে।-ও ও-ও-ও-_-। 

মীরপুর বন্দরে এবার নান! কাণ্ড ঘটল তার জীবনে । রুস্তম 
ভাবে । পরশু দিনকার রাত, কালকের রাত। তার জীবন আক্ছ/ 
মেয়েটির জীবন যেন এক। তারা ছুজনেই যেন ভাঙ্গা জাহাজ? কিন্তু 
লোক কি নেই? বিরাট বিস্তৃত জলরাশির ওপর দিয়ে ঝড়বৃ্টি আর 
বিপদ-আপদ ঠেলে এগোস্ঠার রোমাঞ্চকর বাসনা কি কখনো মরে যায়? 

“হো-ই-ই-ই--ঘন্টি মারোজী”-_ 

মেশিন চলতে শুরু করল। দ্বিতীয়বার ভে'পু বাজল জাহাজের | 

হোসেন মিঞা! আর মালবাবু এল কাণ্ডতেনের সঙ্গে দেখা করতে । 

“গুড-বাই কাণ্তেন সাহেব, আবার আসবেন-__মুরগী এ্যাণ্ড ফিশ. 
ভেরী সস্তা হিয়ার 

মিঃ টমাসের ন্নায়ুতে তখন জাহাজের স্পন্দন সঞ্চারিত হয়েছে, তার 
মন তখন পাখা, মেলেছে দিগন্তের দিকে । মামুলী হেসে সে বলল, 
“ইয়েস-_ইয়েস, গুড-বাই মিঞা সাব৮-_ 

তি 
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রুত্তম দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে চারদিকে । না, ঘাটের কোথাও 
সেই ডাগর ভাগর চোখ ছু'টি নেই। 

হোসেন মিঞা! ও মালবাবু চলে গেল । 

হঠাৎ টমাসের নজর পড়ল রুস্তমের ওপর, খেঁকিয়ে উঠল সে, 
“কি মিঞার পো-_চুপ করে দাড়িয়ে যে-_গতরে কি ঘুন ধরল নাকি? 
যাও যাও, কাজে যাও”-_ 

রুস্তম সরে গেল সেখান থেকে। 

“হো-ই-ই:ই-__টানো জী”-_নোঙুরটা উঠে এল পল্মার বুক থেকে । 
পণ্টনটাকে টেনে সরিয়ে নিতে লাগল বন্দরের কুলিরা । 

আর একটা ভে পুর আওয়াজ । 

জাহাজের চাকা পদ্মার জলকে আবতিত করল, জাহাজট৷ ছলে” 

উঠল, তারপর তীর থেকে দূরে, আরো দূরে সরে আসতে লাগল । 

নীচের তলায় নেমে গেল রুস্তম, জাহাজের পেছন দিকটায় গিয়ে 
াড়াল। মীরপুর বন্দর পেছিয়ে যাচ্ছে ক্রমেই । আবার শুধু জল, 
মাঝে মাঁঝে সরাইখানার মত এক আধটা বন্দর, পয়স। দিয়ে কেনা মদ 
আর মেয়েমানুষ দিয়ে জীবনকে ফাকি দেওয়া । না, কোন আশ! 
নেই। ঘর,'বাড়ি, বিবি, বাচ্ছা, জমি অমনুর হাল বলদ-_রুস্তমের 
জীবনে আর ওসবের জায়গা! নেই । 

নেই? তাইকি? 

হঠাৎ গাধাবোটের সঙ্গে বাঁধ! দড়িটাতে ঝুলে পড়ল রুত্তম। শুনে 
শৃহ্যে ঝুলেই সে গাধাবোটে পা দিল। লুকিয়ে লুকিয়ে গাধাবোটের 
পেছনে গিয়ে হাজির হল সে, তারপর সেখান থেকে একটি লাফ দিল 
জবর ওপর । 

জের চাকার ঘায়ে আবন্তিত, মথিত জলরাশিতে প্রথমট! পাক 
খেয়ে ডুবে গেল রুত্তম। কিন্ত সে কয়েক সেকেপণ্ডের ব্যাপার, 


রা 
| ৩৫ নোঙর 


পরমুহূ্তেই মে ভেসে উঠল, তাকিয়ে দেখল যে এস, এম. রত্বা কালো 
ধোয়ার নিঃশ্বাস ছাড়তে ছাড়তে চলে যাচ্ছে। রুস্তম হাসল, নিশ্চিন্ত 
হ'ল, কেউ তাকে দেখতে পায়নি। তার ছ'বছরের শৃন্ত জীবন এ 
জাহাজের সঙ্গে ভেসে চলে গেল। | 

দৈত্যের মত পেশল দুটো বাহু দিয়ে মে জল কেটে এগিয়ে চলল। 
'মাটির দ্িকে। আর জলে জলে ভেসে বেড়াবে না সে। 


নু 


নীচু হয়ে পায়ে ঘুঙ্‌র বেঁধে কামিনী উঠে দাড়াল, তারপর দুহাত 
তুলে পিঠের ওপর ছড়ানো চুলের রাশি জড় করে খোপা বাধতে লাগল 

তন্বী, শ্যামা কামিনী, মস্থণ একটি শ্যামশোভায় ঝলমল করছে 
তার সর্বাঙ্গ। নাক চোখ মুখ তার নিখুত নয় কিন্ত তার যৌবন 
নিখু'ত-_মূ্রচেয়ে আশ্চর্য তার ছুটি চোখের ঘন কালো রং আর মেই 
কালে! চোখের মণি ছুটোতে যেন কোন ধারালো অস্ত্রের দীপ্তি। 

ট্বীধা তবল! সামনে রেখে বিনায়ক মুগ্ধ হয়ে দেখতে লাগল । এই 
দেখা তার নতুন নয়, তবু প্রতিদিনকার মত আজো নতুন বলে মনে 
হচ্ছে। রোজ যেন কামিনীকে সে তিল তিল করে আবিফার করছে, 
রোজই কামিনী যেন একটু একটু করে তিলোত্তমা হয়ে উঠছে। 

তার সেই মুগ্ধতাকে লক্ষ্য করে কামিনীর চোখের মণিছুটো আরে। 
চঞ্চল হয়ে উঠল, মুচকি হেসে বলল, অমন করে দেখছ কি?” 

“দেখছি একজনকে-_” 

“কে?” 

“আমার প্রেয়সীকে |” 

“তাই ঝলে অমন হা! করে 1” 

“উপায় কি_দেখলেই যে নেশ! ধরে যায়-_নেশায় কি মানুষের 
ছি শ থাকে?” 
“এখনো! নেশা ধরে-_এই পচ বছর বাদেও 1 কামিনীর চোখ-_ 
্ৃতির্বক হয়ে উঠল । 
টি ষ্টার সেই পুরনো প্রশান্ত হাসি হাসল দা বলল, “পাঁচ বছরে 
নেশা আরো গাট় হয়েছে।”” 
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“আজ্ঞে হ্যা 1” 

স্ত্রীর দিকে আগের মতই তাকিয়ে রইল বিনায়ক-স্বামীর সেই 
মুগ্ধ অচ্চল দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে নিজের চঞ্চল চাউনিকে একটু স্থির 
(করার চেষ্টা করে মিটিমিটি হাসতে লাগল কামিনী । একতলা প্যাটেল 
চলর পৃবকোণার এই ছোট্ট ঘরটাতে ক্রমে মুগ্ধ স্তব্ধতা ভারী হয়ে 
উঠতে লাগল । চিঞ্চৌলীর দিক থেকে ভেসে আসা মেঘস্কালে বীধা 
দিনের আলো তখন ম্লান হয়ে আসছিল, রবিবারের ছুটি তখন বিকেল- 
শেষের উদাস হাওয়ায় দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলছিল। 

হঠাৎ নড়ে উঠল কামিনী, সমস্ত শরীরে একটা ছন্দের হিল্লোল 
বইয়ে সে বলল, “এবার বাজাও দেখি__” 

সতব্ধতা ভেঙে আচমকা তবলার বোল শোনা গেল। যেন গাছের 
ডাল থেকে হঠাৎ একদল পাখি কলরব করে উঠল, বাঁধনছেঁড়া এক 
শবের হরিণ যেন হঠাৎ শূন্যে লাফ দিয়ে উঠল । আর তবলার সেই 
বোলের সঙ্গে ঘুঙ.রের বোল সুর মেলাল। 

ভরত-নাট্যম্‌। কোল্হাপুরে শিখেছিল কামিনী । বিনায়ক তখন 
নবে বন্ধে থেকে একটা ক্লথ মিলের স্ট্রাইকের ব্যাপারে এক বছর 
জল খেটে ফিরে এসেছে । কোল্হাপুরে মাসি থাকত, নতুন করে 
দীবন-সংগ্রামে ঝাঁপ দেবার আগে ক'টা দিন সে জিরোতে এসেছিল । 
সখানে বন্ধু পুস্লকরের বাড়িতে গৌরীপুজোর জলসাতেই কামিনীর 
ঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাৎ। সাক্ষাৎ নয়, আবিফার। পুসলকর পরিজ 
চরিয়ে দেবার পর ছেলেমেয়েদের নাচগান আরম্ভ হল। শেষে নাচ 
ডাল কামিনী_গানে ফ্াড়াতে বাধ্য হল। কিন্তু মুশকিল হল একটা । 
চবল! বাজাবে কে? 
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বিনায়ক বলল, “জেলখানায় গিয়ে ভূলে গেছি ওসব | 
পুসলকর বলল, “তবলার সামনে একবার বোস্‌ তো, তারপর 
দেখব ভুলেছিস কিনা 1” 
বাজাতে হয়েছিল £ প্রথমে হাত খুলছিল না, কিন্তু কামিনীর 
নাচের মধ্যে এমন একটা কিছু ছিল যা হঠাৎ বিনায়কের জড়ৃত্বকে 
শুকনো পাতার মত উড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিল । নাচ সে বোঝে না, 
মুদ্রার অর্থ তার কাছে অজানা,কিস্ত কঠিন ও কোমল দেহবল্লিরীর গতি- 
ভঙ্গিমা যখন তালের সঙ্গে মিশে এক দৃশ্যমান ছন্দ স্থ্টি করতে লাগল 
তখন সে যেন নেশাগ্রস্তের মত বাজাতে লাগল । সেই বাজন৷ শুনে 
কামিনীরও যেন নেশ! জন্মাল, আর হুজনের নেশা এক হয়েই পরে 
অন্ুরাগের সি করল। 
পুর্বরাগের পাল! মাস কয়েক চলেছিল । তারপর বন্বেতে চাকরি 
পেল বিনায়ক- প্লাস্টিক কোম্পানিতে মাস গেলে একশ" টাকা । সেই 
চাকরি পেয়েই হিসেব করতে বসল বিনায়ক। দারিদ্র্য, স্বদেশ-সেবা, 
শ্রমিক-আন্দোলন, ছু'বার জেলভোগ-সব কিছুর ভেতর দিয়ে তার 
বন্ত্রিশ বছর কেটে গেছে । ছোটবেলা থেকে সে নীতিবাক্যে বিশ্বাস 
করেছে, জীবনে তা! বর্ণে বর্ণে পালন করেছে । আজে সেই পথে 
আছে বলে সে বুঝতে পারছে যে, তার থার্ড ক্লাসের বিদ্কে দিয়ে সে আর 
বেশী কিছু করতে পারবে না। সেযাজানে তা দিয়ে একশ" দেড়শ'র 
বেশি রোজগার হবে না! গুণের মধ্যে তবল বাজানো কিন্তু তা দিয়ে 
মে রোজগার করবে না! কারণ শিল্পীর জীবন অনিশ্চিত। তার সব 
য়ে বড় গুণ যে অভিজ্ঞতা ও জীবনবোধ সমাজে তার দাম নেই। 
অথচ যৌবন উত্তীর্ণ হতে চলেছে । দরিদ্র ভারতবাসীর আমুর অস্ক তার 
জানা আছে বলে বিনায়ক হঠাৎ মনস্থির করে ফেলল । নগ্নতা, 
উপবাস, আর ব্যাধির ভয়কেও অগ্রাহা করে সে বিয়ে করার বিষয়ে 


কি নতুন 
নিষ্পত্তি করে ফেলল। কোল্হাপুরের থেকে কামিনী তার গরীব 
বিধবা মায়ের সঙ্গে এল, ক”দিন বাদেই বিয়ে হয়ে গেল । 

তারপর প্যাটেল চত্তলের ছোট্ট একটি ঘর আর তার ভগ্নাংশ একটি 
রান্নাঘরে তাদের ছ্বেত জীবনের সঙ্গীত আর সঙ্গত শুর হল । রোজ 
ভার-সকালে উঠে কামিনী রাধতে বসে । বিনায়ক উঠে কফির পেয়ালা 
নিয়ে চার পয়সা দামের মারাঠী খবরের কাগজটা পড়ে । তারপর 
সে স্নান করে খায়, খেয়ে উঠে খাকি ট্রাউজার আর লংক্রথের শার্ট! 
পরে, কোল্হাপুরী চগ্রলটা পায়ে গলিয়ে নেয় । ছোট্ট একটা নিকেল 
করা ডিবের ভেতর জলখাবার ভরে খবরের কাগজ আর তিলক 
লাইব্রেরি থেকে আনা বইটা তার ফুলতোলা৷ থলিতে ভরে সে দরজার 
গোড়ায় গিয়ে দাড়ায় । অদ্ভুত এক চাহনি দেখা দেয় তখন বিনায়কের 
চোখে, প্রশাস্ত একট৷ হাসি খেলে তার ঠোঁটের কোণে । তারপর সে 
চলে যায়। 

একা একা দিন কাটে কামিনীর । প্যাটেল চত্তলের এঘরে ওঘরে 
আড্ড দিয়ে বেড়ায় সে। নায়েকের ঘরে কোথায় কি আছে, 
ছবিলদাসের ঘরের কোথায় ছুঁচ-স্তো থাকে, মীরচান্দানীদের 
আলমারির কোথায় উইপোকা বাস বেঁধেছে-__-সব কিছু জানা হয়ে 
যায় তার । শুয়ে, বসে, গল্প করে, গল্পের বই পড়ে, দিবাস্বপ্র দেখে 
দিন শেষ হয়। সমুদ্রের দিক থেকে জোলো হাওয়া আসে ঘরের 
ভেতর, বিষণ আধো-আলো! আধো-অন্ধকার গোধুলি বেলায় ষ্ন 
মনের তার থরথর কাপতে থাকে, তখন সেই ফুলতোলা কাপড়ের 
থলিটি হাতে বিনায়ক ফিরে আসে । কীপুনিট! থেমে যায়। . . 

আবার রান্না, খাওয়া, এলোমেলো গল্প, ঘুম । মাঝে মাঝে বিনায়ক 
তবল] নিয়ে বসে, রেওয়াজ করে- সেই সঙ্গে কামিনী নাচে । প্রথম 
প্রথম চত্তলের অন্যান বাসিন্দারা! উকিবুঁকি মারত* কিন্ত কামিনী 
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তারপর থেকে দরজা জানালা বন্ধ করে নাচত। সারাদিন ধরে যে 
অব্যক্ত বেদনা একাকিত্বের চাপে জমা হয়ে উঠত তা নাচের সময় 
ধোয়ার মত মিলিয়ে যেত। 

কিন্ত কিছুদিন পর থেকে ধোয়া দাগ রেখে মেলাতে লাগল । 
দিনের পর দিন এমনি কাটবে? যখন সে নাচ শিখত, যখন সে 
কোল্হাপুরের পরিচিত গণ্ডীতে নাচ দেখাত এখানে ওখানে, তখন 
সবাই কত প্রশংসা করত! কত লোক তার রূপ আর গুণের প্রশংসা 
করে বলেছে যে সিনেমাতে গেলে তাকে সবাই লুফে নেবে । নিজের 
ভবিষ্যৎ ভাবতে গিয়ে সে বরাবর এই ছবিই দেখেছে যে সবাই তাকে 
দেখে মুগ্ধ, সবাই তার নাচ দেখে হাততালি দিচ্ছে, রাস্তা! দিয়ে সে হেঁটে 
গেলে সবাই কানাকানি করছে, “কামিনী- ওই দেই বিখ্যাত 
কামিনী*--কিস্ত আজ তা৷ ভাবতে গেলে চোখে জ্বালা ধরে কেন? 

বিনায়ক সেটা টের পায় কি পায় না বোঝা যায় না--একইরকম 
প্রশান্ত থাকে সেঃ একই রকম স্থির, ধীর, স্ব্পরবাক। দিন আর 
রাতের প্রহরগুলোকে সে যেন সারাজীবনের জন্য হিসেব করে ঠিক 
করে নিয়েছে । ঘুম ভাঙার পর থেকে আবার ঘুমোন পর্যস্ত নির্ভূল 
তার হিসেব । কিন্তু তারই ফাকে মাঝে মাঝে সে কামিনীর দিকে যেন 
বিশেষ দৃষ্টি মেলে তাকায়, মাঝে মাঝে হঠাৎ কামিনীকে নিয়ে সমুদ্রের 
ধারে বেড়াতে যায়, বেড়াতে যায় চৌপাটি আর ক্যানারি ভেঙে, 
মালাবার পাহাড়ে আর মার্ডভের নিজ'ন বেলাভূমিতে ৷ কিন্তু তাও 
যেন হিসেব-কর! জীবনের হিসেব-কর1 বাজে খরচ। কামিনীর শুধু 
পা বেদনাই সার হয়, চিত্তের কোন শাস্তি হয় না। 

শুধু, ভালো লাগে মাঝে মাঝে সিনেমায় গেলে । মাসে ছু'মাসে 
একবারের বেশি তা কুলোয় না। কিন্তু সেই সময়টাতেই কামিনী 
বাচে, অন্ধকারে আলোকিত পর্দার জীবনে দে মিশে যায়, ভূলে যায় 


৪১ মুন 
যে পাশে তার স্বামী বসে আছে। তারপর সিনেমা যখন শেষ হয়ে 
যায়ঃ ফুলতোলা৷ থলিট৷ হাতে বিনায়ক যখন কামিনীর হাত ধরে ভিড়ের 
ভেতর দিয়ে এগিয়ে যায়, তখন অভিনেতা-অভিনেত্রীদের প্রশংসামুখর 
ঘরমুখো দর্শকদের মন্তব্যগুলো কামিনীর কানে জ্বালা ধরিয়ে দেয় । 
চলতে চলতে সে ভাবে যদ্দি সে নাট্যকলার চ€1 করতে পারত, তাহলে 
হয়ত তার বিষয়েও লোকেরা এমনি চর্চা করত ! 

উচ্চাকাজ্ষার এই কীট যখন মনের অন্ধকুপে চাপা ছিল, ঠিক 
তখনই এল বিনায়কের বন্ধু পাওুরঙ্গ । 

ছিমছাম, ফিটফাট, কথাবার্তায় চৌকস লোক পাণুরঙ্গ ৷ বিনায়কের 
বাল্যবন্ধু সে, বয়সে নে হু'তিন বছরের ছোট । অনেকদিন দেখা হয়নি 
ছ' বন্ধুতে, প্রায় ছ'বছর বাদে আবার দেখা হল । দেখা হতেই বিনায়ক 
তার বন্ধুকে সোজ! পাটেল চত্তলে টেনে নিয়ে এল । 

“কামিনী-এই আমার বাল্যবন্ধু, পাঙুরঙ্গ-_রজত ফিল্াস্‌ এর 
আযাসিস্ট্যাণ্ট প্রোড।কৃসান ম্যানেজার___* 

ফিল্ম! পিনেমা! নতুন করে আবার পাগুরঙ্গের দিকে তাকাল 
কামিনী । 

পাগ্রঙ্গ হাত জোড় করে সহান্তে বলল, “জেল-ফেরত দাগী 
আসামীট। যে আপনার মত চারুদর্শন একটি স্ত্রীরত্বকে এনে গৃহলক্ষ্রী 
করবে একথাটা আগে জানা থাকলে বিনায়কের. সঙ্গে যোগাযোগটা৷ 
আমার বন্ধ হত না-_+* 

বিনায়ক ম্বৃহ হেসে বলল, “ভোর! সিনেমার লোকগুলো! একটু বেশী 
কথ বলিস, আর টকি হওয়ার পর থেকে তো সবাই একেবারে ছবির 
সংলাপ আওুড়াস---” * 

“হবেই*-_পাগুরঙগ চট কানিগ উউ.আমার মতে 
আাটম-যুগ নয়, সিনেমা-যুগগ ও 
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বিনায়ক মাথা নেড়ে বললে, “একথাটা ঠিক বলেছিস, সিনেমা যে 
কী বন্ত তা তোকে দেখেই টের পাচ্ছি.” 

«কেন ?” 

“তা নয়ত কি? ছিলি ঘোর স্বদেশী, ঘোর নীতিবাগীশ+"_ 

ছোট ছোট জ্বলভ্বলে চোখছটি পিট-পিট করে পাতুরঙ্গ হাসল, 
বলল, “হয়েছি ঘোর চালিয়াৎ, ঘোস্, উচ্ছ আল-_” 

“ঠিক-_কিস্তু কেন পাও্রজ ?” 

“কারণ এই সিনেমা-যুগটা চরিব্রহীনতারও যুগ__-” 

“ঠাট্টা রাখ-বোস, বসে সব খুলে বল। কামিনী 
দু'পেয়ালা--” 

পাণ্রঙ্গ কামিনীর দিকে তাকিয়ে বলল, “চা আর তার সঙ্গে 
গাঠিয়া ভাজা বা বটোটা বড়া একট! কিছু চাই-__আমার কিন্তু ভারি 
খিদে পেয়েছে বৌদি-_-” 

“নিশ্চয়ই নিশ্চয়ই-_-” কামিনী খুশী মনে তাদের দ্বিতীয় এবং শেষ 
কামরাঃ মানে রান্ন। ঘরে গিয়ে ঢুকল । 

কিন্ত তার কান রইল ছু*বন্ধুর কথাবার্তার দিকে । পাণ্রক্র তখন 
নিজের জীবনের কথা বলতে শুরু করেছে। স্টোভটা ধরিয়ে জল 
চাপিয়ে দিল কামিনী, তারপর ছুই কামরার মধ্যবর্তী দরজার পাশে 
এসে ঠাড়াল। পাণুরঙ্গ তখন বলতে শুরু করেছে ।--“বাপ মারা যাবার 
পর স্বদেশী নেশাট! যখন সংসারের চাপে ফিকে হয়ে এল, তখন 
থেকে জীবনের স্রোতে ভাসতে আরম্ভ করল সে। ইনসিওরেব্সের 
দালাল, এখানে সেখানে অস্থায়ী চাকরি, গ্রীষ্মকালে লস্সির দোকানদার, 
লিক্ষ মিলের কেরানী, বাড়ির দালাল, তারপর সিনেম! হাউসের গেট- 
কীপার । সেখান থেকেই হঠাৎ নেশাটা গাঢ় হল আধার-_স্বদেশীর 
নেশার বদলে সিনেমার ' নেশা । সিনেমার জগৎ, তাকে বার-বার 


৪৩ 9, নতুন 
হাতছানি দিতে লাগল আর কানের পাশে ধবনিত হল লাখ লাখ 
টাকার মধুর নিকণ। পরিবর্তনশীল জগতে এই অস্থায়ী জীবনও 
বারবার বদলায়-_-পাত্রঙগও বদলাল। এখন সে রজত ফিল্মসের 
প্রোডাকৃশান আ্যাসিস্ট্যা্ট-_আসলে সেই সব। প্রডাকৃশান 
ম্যানেজার তো তাকে ছাড়া এক পা-ও চলে না । প্রোডিউসার আর 
ডাইরেক্টারও তার কথা অমান্য ররতৈ পারে না। দিথি্য়ী শিবাজীর 
দেশবাসী সে--রজত ফিল্মসের সবাইকে জয় করেছে, বশ করেছে । 
কামিনী মনে মনে পাণুরঙ্গের বিষয়ে শ্রদ্ধাবোধ না করে পারল না। 
প্যাটেল চত্তলের পুবকোণার ছোট্র ঘরট! পাওুরঙ্গের কথা আর হাপিতে 
গমগম করতে লাগল, অভিনেতাদের মত হাত পা নেড়ে, চোখ নাচিয়ে, 
লেখকের মত সাজানো গোছানো চোখাচোখা কথা বলে পাওুরঙ্গ 
আবহাওয়াটা বদলে দিল। বিনায়ক চুপ করে বসে শুনতে লাগল. তা, 


আর মাঝে মাঝে মৃদু মু হাসতে লাগল । 
তারপর থেকেই মাঝে মাঝে সে আসতে লাগল ৷ একদিন.সে 
কামিনীর নাচও দেখে ফেলল । রঃ 


নাচ শেষ হলে সে উচ্ছসিত প্রশংস! শুরু করে দিল, “আহাহা-_ র্ 
বৌদি, মনে রাখাত্র মত জিনিস আপনার নাচ । আপনার িনেমায় 
নাম! উচিত, হিরোইন হওয়া! উচিত-_” 

নাচতে নাচতে রক্ত গরম হয়েছিল, কথাটা যেন মস্তিফের মধ্যে 
কায়েম হয়ে বসল। বিনায়কের মুখে তখন যে একটা অন্ধকার ছায়া 
দেখা দিল সেদিকে কামিনীর চোখ পড়ল না, তার ছ'চোখের সামনে 
তখন অসংখ্য ছবির পরদায় তারই নৃত্যগীত প্রেমাভিনয় দেখতে 
পেল সে। 

মনের অন্ধকৃপে যে কীটটা নিব হয়ে ছিল, সে এবার সজীব হয়ে 
উঠল, বাড়তে লাগল । পাণুরঙ্গ এসে মাঝে মাঝে সেই কীটকে পুষ্ট 
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করে তোলার ব্যাপারে সাহাষ্য করতে লাগল । কেউ কি বড় শিল্পী 
হয়েই জন্মায়? কার মধ্যে কী শক্তি লুকানো আছে তা কি কেউ 
বলতে পারে? পাতুরঙ্গ না হলে যে অনেক তারকা ফিল্মে নামবার 
সুযোগই পেত না; তা শুনে শুনে কামিনীর উচ্চাকাতক্ষা বহু দূরপ্রসারী 
হয়ে উঠল, গাড়ি বাড়ি বিলামিতার অসংলগ্ন কাটা-কাটা ছবির 
সঙ্গে লাখ লাখ, টাকার ঝনৎকার মিশে তাকে ছুঃসাহফিনী করে 
তুলল! - 


কৃধান ধান ধান ধা-কৃধান ধান ধান ধা__বিনায়ক বাজিয়ে চলে 
আর কামিনী নাচে। বরাবরকার মত, তার চরিত্রের খজুতার মতই 
ধীর স্থিরভাবে বাজিয়ে যায় বিনায়ক। বেল পড়তে থাকে, তাল 
বদলায়, লয় বাড়ে ও কমে, ঘুঙরের তালে চেতনা বন্ৃঁত হয়ে ওঠে 
নাচের অর্থ পুরো বোঝে না বিনায়ক, বাঁদিকে গ্রীবা হেলিয়ে বা হাতের 
আপগপ্-মুদ্রায় কি বোঝাতে চায় কামিনী, কেন যে সমের মুখে পৌছে 
যোর্পট্মাত্রার চারমাত্রাতেই শুধু সে পদক্ষেপ করে, মাঝে মাঝে কেনই 
বা সে বিপরীত বাহুর ওপর প্রতি হাত রেখে প্রতি ছ'মাত্রায় 
একবার করে ছ'চোখের সেই আশ্চর্য মণি ছটোকে একবার ভাইনে 
একবার বাঁয়ে নিয়ে মৃছ্মধুর হাসে, কিচ্ছু বোঝে না বিনায়ক, 
তবু সে বাজায়। বাজাতে বাজাতে অবসন্ন দিবালোক ক্রমে রক্তিম 
হয়ে ওঠে, শেষে একসময় বর্ণহীন হয়ে সন্ধ্যালোকে বিলীন হয়ে 
যায়। 

কামিনী হঠাৎ থেমে বলল, ব্যস্‌--আজ আর.না-_” 

বিনায়কও থামল । ূ 

ভেতর থেকে পাত্রঙ্গের গলা শোন! গেল, *“সাধু-সাধু-_” 

ওর! ছজনে দরজার . দিকে তাকাল। ভেজানো দরজা ঠেলে 


৪৬ যতুন 
পাওুরঙ্গ ভেতরে এল, বলল, “রোজ ভোর বেলায় সুর্য ওঠে, কিন্ত তবু 
প্রতি সকালেই তাকে নতুন করে অভ্যর্থনা করি আমরা-_-” 

কামিনীর ললাটে, গ্রীবায়, কণ্ঠে তখন শ্রম-জনিত স্বেদবিন্দ্ু গলিত 
মুক্তোর .মত চকচক করছে, রক্তের উচ্ছাসে রক্তিম মুখটির প্রতি 
রোমকৃপে তা অভ্রকণার মত উজ্জল হয়ে উঠেছে । পাগুরঙ্গের কথায় 
সে কৃতজ্ঞতা বোধ না করে থাকতে পারল না। তার নাচ, তার 
শরীরের গঠন, তার রূপ আর গুণ নিয়ে ডাই পাগুরঙ্গের মত বহুদিন 
' কেউ এমন প্রশংসা করেনি । 

বিনায়ক অভ্যর্থনা জানাল, “এসো হে পাগ্রঙ্গ । বসো, একটু 
কফি চলবে ?” 

“রাজী-__বৌদি যদি শুধু এক গেলাস জলও দেন তাহলেও 
চলবে”-_ 

“বাঃতা দেব কেন?” কামিনী ঘুঙর খুলে ফেল ছিল, এবার 
উঠে দাড়াল, “আমরা গরীব হ'লেও কি ভাইবন্ধুর__» 

পাগুরঙ্গ কথা শেষ করিতে দিল না, বলল, “সাবাস্‌-_স্্রীজাতিকে 
চটিয়ে দিলে যে ছুটে৷ জিনিস পাওয়া যায়, তা আমি জানি- হয় ঝাঁটা, 
ন] হয় মিষ্টি” 

সবাই হাসল কিন্তু বিনায়ক কেন যেন জোরে হাসতে পারল না 
আজকাল পাগুরঙ্গের দিকে তাকালেই মাঝে মাঝে কেন যেন স্থ্যটবুট-. 
পর! একটা শেয়ালের কথা মনে পড়ে তার । পরমুহূর্তেই লজ্জা পায় 
বিনায়ক-_ছিঃ, এ কী ঈর্ষা, এ কী সম্কীর্ণতা তার । কিস্ত-_ 

পাগ্রঙ্গ বলল, “আজ বেশীক্ষণ বসতে পারব না ভাই বিনায়ক-_ 
শুধু তোমাদের বলতে এসেছিলাম যে, কাল থেকে আবার আমাদের 
সুটিং শুরু হচ্ছে--একদিন দেখতে এসো।”-__ 

বিনায়ক হাসল শুধু। 
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কামিনী উত্তেজিত কণ্ঠে বলল, “যাব, নিশ্চয়ই যাব,-_বস্থুন 
ভাই পাণুরঙ্গ, কফি না খেয়ে কিন্ত যেতে পারবেন না ।” 

ইলেকট্ট্রক ট্রেনে দাদরে যেতে আধ ঘণ্টা সময় লাগে । স্টেশন 
থেকে মিনিট কয়েক হাটলেই স্ট,ডিও-_সেখানেই রজত ফিল্মসের 
অফিস। 

স্টডিয়োর গেট থেকে ভেতরে লিপ যেতেই চার পাঁচ মিনিটের 
'মধ্যে পাগুরঙ্গ এসে হাজির। কামিনীর ওপর চোখটা কয়েক সেকেও্ড 
নিবদ্ধ হয়ে রইল তার, তারপরেই কলকণ্ঠে সে অভীঁর্থন! জানাল,“আরে 
আসুন আম্বন_-এইদিকে+__ 

তাকাবার মতই দেখাচ্ছিল কামিনীকে । বর্ষার নতুন ঘাসের মত 
স্সিগ্ধ, নয়নাভিরাম দেখাচ্ছিল তার মুখখানা । রূপ মানে তো মৃগনয়ন, 
দীর্ঘকেশ, মরালগ্রীবা, এবং আরো উপমা নয়-_রূপ মানে একট! কিছু 
যা আলোর মত, যা বর্ণের মত,যা দৃষ্টি এবং মনকে অভিভূত করার মত। 
কিছুদিন আগে কেন! কলাপাতা রংয়ের মারাহী শাড়িটাকে অতি যত্তে 
পরেছে কামিনী, গলায় পরেছে সোনার দানা-মেশানো এয়োতির চিহ্ন 
মঙ্গলসৃত্র, চোখের নীচে কাজলের চারুরেখা মস্ত বড় খোপাটিকে 
ঘিরে রজনীগন্ধ! আর জড়ির ্ুতে। দিয়ে গাথা অর্ধচন্দ্রাকৃতি মালা । 

ক প্রডাকৃশান ম্যানেজারের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল পাণ্ুরঙ্গ । 
স্বদর্শন, দীর্ঘকায়, বলিষ্ঠ পাঞ্জাবী ছোকরা__নাম প্রিয়লাল। 
তলোয়ারের মত ধার তার কথায় আর চাউনিতে । খুব হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে 
বিনায়কদের নিয়ে ফ্লোরের এক কোণে বসিয়ে দিল সে। 

ডাইরেক্টার মিঃ গুণরাজের সঙ্গেও আলাপ হল। এতবড় 
নামজাদা লোক, কিন্তু কী নিরহঙ্কার অমায়িক। হেসে হেসে কথা 
বলতে বলতে চা আনার হুকুম দিয়ে গুণরাজ চেয়ার .টনে তাদের 
পাশে বসল। 


৪৭ নতুন 

তখন লাইটিং হচ্ছে। অভিনেতা অভিনেত্রীরা দূরে আড্ডা 
দিচ্ছে। কামিনী ঘামতে ঘামতে গুণরাজের সঙ্গে কথা বলতে লাগল, 
আর আড়নয়নে তাকিয়ে দেখতে লাগল শিল্পীদের | ছোট্ট, সুন্দর 
সেটখানি-_ঠিক যেন বাস্তবের মত। কামিনীর নিঃশ্বাস ঘন হয়ে উঠল । 

বিনায়কের মনের অবস্থা টের পাওয়া যায় না । ওকে কেমন যেন 
বোকা বোকা দেখায় এই পরিবেশে । বড় বড় সার্চলাইটগুলোর আলোর 
দীপ্তি, চিৎকার, ব্যস্ততা, হাসি-_ 

“-পাচনম্বর দে1৮-_ 

“টিল্ট আপ”-_ 

“কাটার লাগাও*-_ 

কত শব্দ! জীবন এখানে অনবরত উষ্-প্রঅবণের মত টগবগ 
করছে। বিনায়ক সবার দ্িকে তাকায়, তাকাতে তাকাতে গুণরাজকে 
দেখে । লোকটার বয়স মাঝারী--আত্মতৃপ্ত, যশত্বী লোক- কিন্ত 
হু'চোখের মণি ছুটো৷ তার সাপের চোখের মত। কামিনীর সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে বারবার তার সেই চোখ ছুটো৷ কামিনীর মুখ থেকে পায়ের 
দিকে নামছে । 

“চা নিন-_-” 

প্থাকৃ-__” 

“লাইটস্‌ রেডি--ই-_ই--ই 1 

“না, না, তা হবে না-_আপনি আমাদের অতিথি+-_ 

“রে_ ডি-_ই--ই-_ই”-- 

গুণরাজ উঠে দাড়াল, বলল, “মনিটার প্লীজ*_ 

সহকারী ডাইরেক্টার হাঁক দিল, “আর্টিস্টরা আম্মন”-_ 

আলো--কী তীব্র আলো-_কী অদ্ভুত এই আলোর উজ্জল্য ! 
আলোর নীচে উজ্জল জীবনের প্রতীক ওই অভিনেতা আর অভিনেত্রী । 


০ 
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শিল্পকর্ম, আনন্দ, যশ, অর্থ, সুখ, শাস্তি--অসংলগ্ন কথা আর ছবির 
মিছিল মন্তিষ্কের কোটরে বারবার চলাফেরা করে । 
মোহগ্রস্তের মত অনেকক্ষণ বাদে ফ্লোর থেকে বেরোয় ওরা ছুজনে । 
সঙ্গে পাগু,রঙ্গ । বাইরেও যেন ন্বপ্নলোক এই স্টডিয়ো । ঝকঝকে 
সব গাড়ি থেকে চিত্রতারকারা এসে নামছে । এই আশ্চর্য, পৃথক আর 
আলো-ঝলমল জগতে সে যদি-_ 
«কেমন লাগল ?” পাুরঙ্গ হঠাৎ প্রশ্ন করল বিনায়ককে । 
ফুলতোলা৷ কাপড়ের থলিটা হাতে চলতে চলতে বিনায়ক হঠাৎ 
চমকে উঠল, বলল, “আ্যা ? ভাল। কোনদিন তে! আগে দেখি নি-_ 
বেশ নতুন লাগে চোখে"-- 
ঘড়িটা পুরনো, কিন্তু চলে ঠিক-_বিনায়ক সেই পুরনো ঘড়ির 
কাটাকে মানে- প্রতিদিনকার মত আজো সে এগারোটার 
সময় শুয়ে পড়ল। আজ কামিনীকে যেন নূতন লাগছে তার 
চোখে । 
«“কামিনী”-_ 
“কি ?+” 
“কাছে এসো -- 
“কি ?+ 
“বোস” 
“কি বলবে ?” 
“আলোটা আর ভালো লাগছে না”-_ 
“নিভিয়ে দিচ্ছি” 
আলোটা নিভল, কিস্তু কামিনী আর কাছে ফিরে এলো না, 
জানালার কাছে গিয়ে বসল সে। মেঘাচ্ছন্ন আকাশের ছায়াতে 
কৃষপক্ষের অন্ধকার রাত আরো অন্ধকার হয়ে চিঞ্টৌোলীর যে মাঠ 


৪ 


৪89 নতুন 
আর জলাভূমিকে ছুণ্রিরীক্ষ্য করে তুলেছে-_-সেই দিকেই তাকিয়ে 
রইল কামিনী । 

বিনায়ক একবার অন্ধকারে হাসল, তারপর চোখ বুজল |. 

ঘড়ির কাটার মত নিভূলি বিনায়কের জীবন । ভোর হতেই কাগজ 
পড়ে, কফ্ধি খেয়ে, দাড়ি কামিয়ে চান করল সে, তারপর খেয়েদেয়ে 
তার সেই ফুলতোলা ছোট্ট থলিটা নিয়ে বেরিয়ে গেল । 

এঘরে ওঘরে আড্ডা দিতে লাগল কামিনী । গতকালকার 
অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগল । নায়েকের বৌ কাছে সরে এল, 
ছবিলদাসের মেয়ের চোখে বিস্ময় আর শ্রদ্ধা ঘনাল, আর মীরচান্দানীর 
শালীর চোখে চোখে বিগতযৌবনার ঈর্ষা কালো হয়ে উঠল । 

এমন সময়ে চত্তলের একট৷ গুজরাটি ছেলে এসে বলল, “আপনার 
স্বামীর বন্ধু আপনাকে ডাকছে”-_ 

কামিনী প্রায় ছুটে বেরিয়ে গেল । 

পাণ্রঙ্গ ঘরে এসে বলল, “এক পেয়ালা চ৷ বৌদি” 

“নিশ্চয় নিশ্চয়” 

কামিনী ব্যস্ত হয়ে উঠল । 

বিনায়ক বাড়ি নেই। প্যাটেল চত্তল ভাত-রুটি পেটে ঝিমোচ্ছে। 
মাঝে মাঝে ধাতা-পেষার শব্দ আসে একটা ঘর থেকে। সমুদ্রের 
ওদিক থেকে জোলো হাওয়া আসছে । একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি 
হয়ে গিয়েছিল, বাতাসের দোল! লেগে টুপটাপ জল পড়ে বাড়ির 
পেছনকার গাছপালা থেকে । মাঝরাতের মত ভৌতিক ছুপুরবেলাটা । 

পাওুরঙ তীক্ষদৃষ্টি মেলে একবার দেখল কামিনীকে, রহস্যময় হাসি, 
হেসে বলল, “মিঃ গুণরাজ তো কাল আপনাকে দেখে টনাডে হয়ে 
পড়েছেন বৌদি”-_ 

/ পকি যে বলেন” 
৪ 
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“মিথ্যে নয়--পরের বইটাতে যেমন নায়িকা তিনি কল্পনা করেছেন, 
তার সঙ্গে আপনি হুবহু মিলে যান”-_ 

শনতে শুনতে কামিনীর নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে এল । 

পাগুরঙ্গ বলতে লাগল, “আপনার আগ্রহ দেখেই আমি ব্যাপারটা 
আগে থেকে ঠিক করেছিলাম-_গুণরাঞ্জ আমাকে বলেছেন যে, আপনার 
আগ্রহ থাকলে তিনি আপনার কথাটা বিশেষ করে ভাববেন । আপনি 
নৃত্যপটীয়সী হওয়ায় আরো আকৃষ্ট হয়েছেন তিনি। তাছাড়া .নতুন 
শিল্পী আমাদের নিতেই হবে । দেশের অবস্থাট। কী-__-এখন কি আর 
লাখ টাকা দিয়ে লোক রাখা যায়? তাহলে-_-কী মত আপনার 1” 

কামিনী উত্তেজনা দমন করার চেষ্টা করছিল, হেসে বলল, “আজ 
ওকে বলব- কিস্তু--কিস্তু আমি কি সত্যি পারব ?* 

“আপনি যথার্থ শিল্পী বলেই এ প্রশ্ন করছেন- আপনার মধ্যে যে 
কী আছে, তা আপনি জানেন না”__কামিনীর দিকে তাকিয়ে পাণুরঙ্ত 
মিটিমিটি হাসতে লাগল । 


আজ মনের মধ্যে ভালবাসার প্রদীপটি আর জ্বলে নি। লাইব্রেরি 
থেকে আনা গত মহাযুদ্ধের ইতিহাসট! খানিকটা পড়ে বিনায়ক সযত্তে 
তা তাকে তুলে রাখল, তারপর বিছানায় শুয়ে পড়ল । 

কামিনী তাকে লক্ষ্য করছিল, এবার কাছে এসে বসল বিছানায়, 
বলল, “শুয়ে পড়ছ যে?” 

«শোওয়! উচিত বলে”-_ 

“না, আজ গন্প করো” 

“কেন ?”” বিনায়ক হাসল । 

“এমনি-_আমার ভাল লাগবে”-_ 

“কিস্ত আমার যে ভাল লাগবে না--আমি দিনমজুর, আমার একটু 


১ র নতুন 
ঘুম দরকার”-_সেই একই প্রশান্ত হাসি বিনায়কের ঠোটের কোণে 
খেলে গেল । 

“না না”--কামিনী কাছ ঘেষে এল। তার শরীরের উত্তাপুটা 
আজ বেশী মনে হুল বিনায়কের | 

“বেশ তো-_বল কী বলতে চাও”-_বিনায়ক স্ত্রীকে সপ্রেমে কাছে 
টেনে নিল । 

“থাক, তোমার তো ঘুম পাবে ।” কামিনী ঠোট ওপ্টাল। 

“ভূমি ভারি ছেলেমান্নুষ”-_ 

“ন। তো কি--আমার বয়স কত ?” 

“তা ঠিক”_ছৃ'হাতে কামিনীর মুখখানি ধরে দেখতে লাগল 
বিনায়ক । 

কামিনী স্বামীর মুগ্ধতা লক্ষ্য করে বলল, “একটা কথ! বলব ?” 

“বল” 

“মিঃ গুণরাজের পরের ছবিতে একজন হিরোইন দরকার-__-আমাকে 
দেখে নাকি ওর পছন্দ হয়েছে” 

“আমি ভাগ্যবান লোক।” বিনায়ক সহজভাবেই বলল । 

“না ঠাট্র1! নয়, তোমার কি মত ?” 

“মত কিসের ?” 

“আমি যদি সিনেমাতে যোগ দিই ?” 

হাত ছুটে সরিয়ে নিল বিনায়ক, স্ত্রীর দিকে নতুন করে তাকাল । 
কিছুক্ষণ তার দিকে চুপ করে তাকিয়ে থেকে প্রশ্ন করল,“তুমি কি খুব 
ভেবেচিন্তে একথা বলছ ?” 

এয]? 

“কেন ?-- ৃ 

“কারণ -কারণ বসে থাকতে আমার ভালে! লাগে না, আর ভালো 
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লাগে না বলে আমি যা-তা কাজও তো! করতে পারব না। তাছাড়া 
দিনরাত তোমার এই পরিশ্রম আমার ভালো লাগে না-আমাদের 
ংসার যে ভবিষ্যতে এতটুকুই থাকবে তা তে জোর করে বলা 

যায় না'-- 

“ভুমি সিনেমাতে গেলেই সব সমস্যা দূর হবে ?” 

“আমার তো তাই মনে হয়--আর আমি তো সাময়িকভাবে 
যোগ দেব”-_ 

৫৫ ছু 

“হু” মানে? 

ক্লাস্ত ভঙ্গীতে স্ত্রীর দ্রিকে তাকাল বিনায়ক, বলল, “সিনেমার 
জগতটাতে যত আলো! তত অন্ধকার কামিনী--ওখানে জীবন সুস্থ 
থাকে না" 

“কি বলতে চাও তুমি ?” 

“আমার এতে সমর্থন নেই ।” 

কামিনী স্বামীর কাছ থেকে সরে বসল, অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে 
নিল। বিনায়ক চোখ বুজল। 

চিঞ্চোলীর রাস্তা দিয়ে একটা ট্রাক চলে গেল | সমুদ্রের ধারে 
এদ্রিকটাতে বেআইনীভাবে মদ বেচাকেনা চলে । অনেক রাত পর্যস্ত 
মাঝে মাঝে এমনি ট্রাক যায়, কি করে যে আইনের চোখে-_- 

কামিনী স্বামীর দিকে তাকাল, মদ ও অকম্পিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, 
“কিস্ত আমার যদি ইচ্ছে করে 1 যদি আমি ন্ুযোগ পাই? যদি 
আমি যোগ দিই 1” 

বিনায়ক চোখ বুজেই জবাব দিল, “আমি বাধা দেব না”-__ 

ত্বামীর দিকে তাকিয়ে অভিমানে হৃ'চোখ জ্বালা করতে লাগল 
কামিনীর । বাধা দেবে না--কিস্ত বলার ভঙ্গী কি এমনি হওয়া 


৪৩ নতুন 
উচিত? স্বামীর ভালবাসা কি তাহলে তার স্বার্থপরতারই আর একটা 
নমুনা? সত্যিকারের ভালবাসা হলে কি বিনায়ক অমন চোখ বুজে 
থাকতে পারত? 


ঠিক সাড়ে ছয়টায় রোজ বাড়ি ফেরে বিনায়ক। 

রোজই দরজা খোলা থাকে কিস্ত আজ তা বন্ধ । মাঝে মাঝে 
বাজারে যায় কামিনী--এখানে বিকেলেই বাজার জমে । সেজন্য 
দুজনের কাছেই একটা করে চাবি থাকে । আজো হয়ত বাজারে 
গেছে কামিনী । 

দরজ। খুলে বিনায়ক ভেতরে গেল । পোশাক বদলে হাতমুখ ধুয়ে 
স্টোভ ধরাল সে, চা খেয়ে লাইব্রেরি থেকে আনা বইটা তুলে নিয়ে 
পড়তে বসল । কিন্তু পড়তে কেমন যেন লাগে । বিকেলে এসে 
কামিনীকে একবার না দেখলে যেন সব কিছু সহজ মনে হয় না। 
বইয়ের ওপর চোখ রইল বটে তার, কান রইল বাইরের দিকে । 

কিন্ত কানে কোন শব্ধ এল না । যোগেশ্বরী পাহাড়ের দিকে মেঘের 
গায়ে লাল রংয়ের ছিটে দেখে টের পাওয়া গেল যে, আরব সাগরে স্র্য 
ডুবে যাচ্ছে । সামনের কীচা রা্তাতে এদিককার শেষ ইলেকটি.ক বাতিটা 
জ্বলে উঠল, আর সেই আলোর সংকেত পেয়েই যেন অন্ধকার হয়ে 
আসতে লাগল চারদিক । তবু কোন লঘু পায়ের শব কানে এল না। 
রাত হল । ঘড়ির কাটাদেখে রান্না চাপিয়ে দিল বিনায়ক । আরো! রাত 
হল। ঘড়ির কাটা অনুযায়ী আজ রাত সাড়ে ন'টায় খাওয়াটা হল না| 

দশট! বাজল। 

হঠাৎ কামিনীর পায়ের আওয়াজ পাওয়া গেল। দরজার গোড়ায় 
এগিয়ে গিয়ে পাণগুরঙ্গকে দেখতে পেল বিনায়ক । 

পাণুরঙ্গ হাসল, “পৌঁছে দিতে এসেছিলাম রে বৌদিকে 1% 
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ও টি 

“যাই তা"হলে, রাত হয়েছে'__ 

“তা হয়েছে”-_ 

“হ্যা- পরে দেখা করব- আমার আবার কাজ আছে*-_ 

পাণুরঙ্গ অন্তহিত হলো । 

কামিনী ভাল শাড়িটা ছাড়তে ছাড়তে মৃছ্ুকণ্ঠে বলল, “রজত 
ফিল্পসের প্রোডিউসারের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম__সেই 
কোলাবাতে থাকে” 


“কী বড়লোক ! উঃ- আমার তো”-__- 

বিনায়ক কথা কেটে বলল, “তুমি একটু তাড়াতাড়ি করলে ভাল 
হয়-_ আমার থিদে পেয়েছে” 

কামিনী ঢোক গিলে একবার স্বামীর দিকে তাকাল। কিন্তু 
কিছুই বুঝল না সে। বড় নিবিকার মুখটা, ভাবলেশহীন। 

খেয়ে উঠে বিনায়ক মসলা মুখে দিয়ে বলল, “তাহলে হিরোইনের 
কাজট।৷ পাবে মনে হচ্ছে 1” 

কামিনী চঞ্চল হয়ে কাছে এল | হেসে বলল, “প্রোডিউসার তো 
খুব ইচ্ছুক মনে হল |” 

“তোমার কি ইচ্ছে?” 

কামিনীর শরীর টান টান হয়ে উঠল । ০ মুখ ফিরিয়ে 
বলল, “আমার ইচ্ছে তো তোমাকে বলেছি ।”« 

বিনায়ক আর কথ! বলল না! । 

পরদিন বিনায়ক ফ্যাক্টুরী যাবার উদ্ভোগ করছে, কামিনী রান্নাঘরের 
দরজার গোড়ায় এসে দাড়াল । বলল, “আজও হয়ত আমার ফিরতে 
একটু দেরি হতে পারে ।” | 


৫৫ নতুম 


বিনায়ক একবার তাকাল স্ত্রীর দিকে ৷ তারপর বাইরের দিকে প! 
বাড়িয়ে বলল, “বেশতো-_-আমার কোন অসুবিধে হবে না ।” 
কামিনী দাত দিয়ে নীচের ঠোট চেপে ধরল। 


আজও কামিনীর ফিরতে রাত হল। কিন্তু আজ মনটা তার বড় 
ভালো, রীতিমত উত্তেজিত সে। খুশির প্রাবল্যে চিঞ্ৌলীর নির্জন 
পথট। দিয়ে সে একাই ফিরেছে, একটুও ভয় করেনি। বাড়ি ফিরে 
দেখল যে দরজা ভেজানো, ভেতরে বিনায়ক শুয়ে আছে। তার ঘুমস্ত 
মুখটাকে দেখে কামিনীর বুকটা! ছাৎ করে উঠল । বেচারী। 

স্বামীর কাছে গিয়ে সে ডাক দিলঃ “শুনছ-_ও স্বদেশী মহারাজ |” 
আদর করে বার বার ডাকল সে। 

বিনায়ক চোখ মেলল । 

“কামিনী 1 

“হ্যা _না খেয়েই শুয়েছ যে। ওঠ-_খাবে চল।” 

বিনায়ক হাসবার চেষ্টা করল, ঘুমজড়ানো চোখের দৃষ্টি তার 
অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে এল এবার ! সে বলল, “আজ আমি স্বার্থপর হতে 
শিখলাম কামিনী-_একা একাই খেয়ে নিয়েছি 1 | 

কামিনী হাসল । খেয়েছ ! যাক্‌ বাচলাম--ভাল করেছ”-.. 

হাসল বটে, কিন্তু মনে মনে কি খুশি হল কামিনী? 
মোটেই না। ্ি 

“কি খবর তোমার ? হিরোইন হওয়ার রোমাঞ্চকর পর্বের কতদূর 
এগোল ?” 

“কাল আমার টেস্ট হবে- ক্যামেরা আর সাউগ্ড ছই-ই |” 

“পাশ করলেই তো স্বর্গরাজ্য 1” 

“তার মানে? তুমি কি ঠাট্টা করছ?" 


“ঠাট্টা! মাঝরাতে ঘুমচোখে মানুষ ঠাট্টা করে না। আচ্ছা 
কামিনী, তুমি কি সত্যি শেষ পর্যন্ত পাগল হলে ?” 

কামিনী শক্ত হয়ে ঈাড়াল, “পাগল কেন ?” 

“কেন জানি না, তবে তোমায় দেখে তাই মনে হচ্ছে। কামিনী, 
আমাদের দেশ এখনো নারীকে সম্মান করতে শেখেনি ।”” 

*“শেখেনি বলেই শেখাতে হবে ।” 

“তার মানে ভুমি সিনেমাতে যাওয়ার বাসনাটা পরিত্যাগ করতে 
পারছ না?” 

“না” 

“বেশ । আমি নিশ্চিন্ত হলাম ।” 

বিনায়ক পাশ ফিরে শুল। কামিনী বসে বসে জ্বলতে লাগল 
রাগে, অভিমানে । বিনায়কের কী হয়েছে? এমন সন্কীর্ণ তো সে 

আগে ছিল না। স্বার্থপর । এতদিনে তার স্বরূপ প্রকাশ পাচ্ছে । না 
সে হারবে না, সে স্বামীকে দেখিয়ে দেবে যে শিল্পী হয়েও সংসার 
কর! যায়। 

*কামিনী”-- 

বিনায়ক হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে বসল, “একটা কথা৷ ভেবেছিলাম 
বলব না_ কিস্তু এখন মনে হচ্ছে যে, না বললে আমি শাস্তি পাব না।” 

কামিনী তাকাল, “কি কথা 1” 

“তোমার সিনেমাতে যোগ দেওয়াটা আমার পছন্দ নয়। সেদিন 
সিনেমার জগৎটাকে আমার সুস্থ বলে মনে হল না । ওখানে বড় বেশী 
আলো, তার চেয়েও বেশী অহঙ্কার-_মানুষের চিত্ববৃত্তি ওখানে সরল 
পথে চলতে পারে না--ওখানে তাদের গতি বক্র--টাকার জ্জোরে 
মাহুষরা ওখানে শিল্প আর শিল্পীদের সর্বনাশ করে দেশকে উচ্ছঙ্খল 

, কয়ে তোলে । তুমি ওখানে যেয়ে! না কামিনী-_ আমার অনুরোধ ।” 


&৭ নভ্ন 

“তার মানে তুমি আমায় দিনের পর দিন ঘরে বসে কাটাতে 
বলো?” কামিনী জ্বলে উঠল । 

“সংসার করতে বলি ।” 

“দিনরাত তোমার চরণাশ্রিত দাসী হয়ে নিজের সত্তাকে লোপ 
করে দেব ?” 

«তোমার আমার জীবন এক 1” ূ 

“তার মানে তোমার এই দারিদ্র্য-বিলাসকে সারা জীবনের জন্য 
বরণ করে নেব?" 

“ভারতবর্ষের সবাই দরিদ্র, কামিনী*__ 

“না-_না-না”- কামিনী হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠল, “তোমার কথা 
আমি মানব না। তুমি স্বার্থপর-_তুমি ভীরু-_তুমি আমার বিষয়ে ভয় 
পাচ্ছ, আসলে তুমি আমায় খারাপ ভাবছ । তোমার এই ভুল ধারণ৷ 
আমি ভাঙব তবে ছাড়ব-__আমি সিনেমাতে যোগ দেবই দেব” 

বিনায়কের মুখচোখ হঠাৎ আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে এল, সেই 
পুরনো! হাসি ফিরে 'এল তার ঠোটের কোণে, কয়েকমুহূর্ত কামিনীর 
দিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল, “এর পর আর কোনদিন এ নিয়ে কথা 
বলব না কামিনী- আমায় মাপ কর।” 

এবার সে সত্যিই শুয়ে পড়ল। কামিনী ছুটে বাইরের বারান্দায় 
গেল। বাইরে অন্ধকার, অনেক দূরে ল্যাম্প-পোস্টট। দেখা যাচ্ছে, 
রাস্তা নিজ্ন। সেই অন্ধকারের দিকে নিনিমেষ নয়নে তাকিয়ে রইল 
কামিনী আর জ্বলতে লাগল । আলো, যশ, অর্থ, শিল্প আর পাণগুরঙ্গের 
মিষ্টি মিষ্টি কথ! তার সমস্ত চৈতন্যকে মোহগ্রস্ত করেই রাখল । 

ভোরে উঠতে দেরি হল কামিনীর। উঠে দেখল যে, ঘরে বিনায়ক 
নেই । হয়ত কোথাও গেছে, চত্তলেয় অন্য কোন ঘরে । 
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কিস্তু বেলা বাড়তে লাগল । ঘড়ির কাটার সঙ্গে সমান তালে পা 
ফেলে চঙ্গে যে বিনায়ক, সে আজ কোথায় সময় নষ্ট করছে? আজ 
কি রবিবার? কিন্তু তার সেই ফুলতোলা থলি তো নেই! তাহলে? 
ওঃ রাগ করেছে । কাল রাতের ব্যাপারট1 ভোলেনি বিনায়ক। 
কিন্তু স্বামীর এমন অভিমান তো কামিনী আগে কখনে! দেখেনি । 
নিধিকার, প্রশাস্ত বিনায়ক এত মেজাজী ! 

কিন্তু তারও তো মেজাজ আছে। কামিনীও তো রাগ অভিমান 
করতে পারে । না, সে মুষড়ে পড়বে না। বিকেলে হয়ত বিনায়ক 
ঠাণ্ডা হয়ে পড়বে । ্ 

বেলা বারোটার পর স্টডিয়োতে যাওয়ার কথা ছিল, কোনমতে 
চাটি খেয়ে কামিনী গে্স+ 

পাণ্ুরজ হেসে বলল, “ব্যাপার কি কামিনী দেবী, মুখটা শুকনো 
যে-_-মানের পালা-টাল! বুঝি”-__ 

“না না- এমনি 

“বন্থন, বস্থন। গুণরাজ সাহেবকে খবর দিচ্ছি+-_ 

“আজ আমার টেস্টটা”-- 

“হবে হবে-ব্যস্ত কেন?" 

কিন্তু হল না। সেটে বসে বসে ঢুলুনি আনতে লাগল কামিনীর । 
গুণরাজ এসে মাঝে মাঝে হু'একটা আজে বাজে কথ! আর রসিকতা 
করে যেতে লাগল । 

বিকেল হতেই সে বিদায় নিল। পাণওুরক্গ বলল যে, পরের দিন 
টেস্ট হবে । 

বাড়ি ফিরল কামিনী। প্রায় দৌড়ে। কিন্তু কোথায় বিনায়ক? 
দরজ। '্তালাবন্ধ যে। 

দরজাট! খুলল কামিনী । শুন্য ঘর। 


গউ নতুন 

সন্ধ্যে হল। রাত হল। আকাশে মৌমুমী মেঘের গুরু গুরু 
ডাক শোন। গেল। তবু এল না বিনায়ক। ৃ্‌ 

নায়েকের বৌ, ছবিলদাসের মেয়ে আর মীরচান্দানীর শালী এসে 
ছ'একবার উকি মেরে গেল। রাতেরবেলা এই সময় বিনায়ক নেই, এ 
তারা প্রায় দেখেই নি। 

মাঝরাতে মৌসুমী তাণ্ডব শুরু হল। হাওয়ার ধাক্কায় দরজা 
জানালা থেকে খটু খটু শব হতে লাগল, বৃষ্টিধারার অশ্রাস্ত বর্ষণশব্ডের 
সঙ্গে বাতাসের গোঙানি শুনে কামিনীর বড় অন্বস্তি বোধ হতে লাগল। 
পাচ বছর ধরে তার! একসঙ্গে জীবনযাপন করছে, ঘড়ির কাটার মত, 
নিভূর্ল হিসেব-করা জীবন। এই হিসেবী জীবনের ক্লাস্তিকে যার 
কিছুদিন ধরে অসহা মনে হয়েছিল, আজ কটি তার দৈনন্দিন জীবনের 
একটি হিসেব ভুল হতেই চোখের ঘুম পালিয়ে গেল। 

ভোর হতেই কামিনী ছুটল প্লাস্টিক কোম্পানিতে । এভাবে যে 
স্বামী তাকে শাস্তি দেবে, তা সে কল্পনা করতে পারেনি। 

কিন্তু সেখানে গিয়ে স্বামীকে সে পেল না। খোঁজ নিয়ে শুনল 
যে, আজ থেকে বিনায়ক ছুটি নিয়েছে । হঠাৎ কি এক জরুরী 
ব্যাপারে কাল সে খুব দৌড়োদৌড়ি করে ছুটি নিয়েছে--আপাতত দশ- 
দিনের জন্য । 

রাস্তা দিয়ে লক্ষ্যহীনভাবে চলতে লাগল কামিনী । বিনায়ক ষে 
এমন কঠোর হতে পারে, তা কোনদিন স্বপ্নেও ভাবেনি সে। 

কিন্তু এবার ? | 

* জিদ চাপল তার । সে রজত ফিল্মসের অফিসে গেল। গুণরাজ 

তাকে খুব খাতির করে বসাল। পাণ্রঙ্গ আর প্রিয়লাল দৌড়া- 
দৌড়ি আরম্ভ করল কামিনীর টেস্ট নেবার জ্য। 

গুণরাজ্গ নিজে কামিনীর মেক-আপ তদারক করল। কামিনীর 
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মাথার ভেতর তখন এক জটিল অবস্থা । বিনায়কের আঘাতের মধ্যে 
এক রোমাঞ্চকর নতুন অনুভূতি । রংয়ের প্রলেপের সঙ্গে সে যেন 
কোন এক গন্ধরলোকের বাসিন্দা হয়ে যাচ্ছে । গুণুরাজ সাহেবের তীক্ষ, 
সন্ধানী দৃষ্টিটাও রঙের ঘোরে যেন বদলে গেল, ভালো লাগল । 

তারপর টেস্ট হল। 

তীব্র আলো পড়ল তার মুখের ওপর । 

“ছাটুন”- 

“ঘুরে দাড়ান” 

“যে কবিতাটি আপনাকে বলতে বলেছি তা আবৃত্তি 
করুন”*-- 

গলা কাপল বৈকি, কিন্তু তবু এক অদ্ভূত তীব্র স্বাদ । যে আলোক- 
বৃত্তের মধ্যে কামিনী দাড়িয়ে আছে, তার বাইরে কি কিছু আছে, 
কেউ আছে? 

টেস্ট হতেই আড়ালে পাগুরঙ্গ বলল, “ও, কে*_চমৎকার-_ 
আপনি নির্ধাৎ রোলট! পাবেন” 

কিন্ত এবার কেদে ফেলল কামিনী । 

“কাদছেন কেন কামিনী দেবী? পার্ুরঙ্গ অবাক হল। 

কামিনী কান্নার বেগ একটু থামিয়ে বলল, “আপনার বন্ধু কাল 
থেকে বাড়িতে নেই।” 

“সেকি! কেন?” 

ঠিক সেই সময়েই গুণরাজ এসে পড়ল কাছে, কামিনীর চোখে জল 
দেখে ঘন হয়ে এসে দাড়াল, কামিনীর পিঠে হাত দিয়ে বলল, ““কাদছেন 
কেন?” 

পাগুরঙ্গ হেসে বলল, “আনন্দে স্যার”-_ | 

“বটে । ত1 অমন হয়--এতবড় একট] কেরিয়ার--অমন হয়”__ 


৬১ . নতুন 

নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে গুণরাজ অনেকক্ষণ ধরে নানা কথা বলে 
কামিনীকে নানা আশ! দিল, নানা স্বপ্ন দেখাল । 

সন্ধ্যের পর পাণুরঙ্গ কামিনীকে প্যাটেল চত্তলে পৌছে দিল, বসে 
বসে সব শুনল জানল । 

রাত হল। তবৃও পাণুরঙ্গ ওঠবার নাম করে না। 

নায়েকের বৌ, ছবিলদাসের মেয়ে, আর মীরচান্দানীর শালীর! 
দেখে গেল যে, বিনায়ক আজো! নেই এবং কামিনী একজন পরপুরুষের 
সঙ্গে এত রাত পর্ষস্ত কথা বলে যাচ্ছে। 

রাত প্রায় এগারোটার সময় পাণুবঙ্গ বিদায় নিল। 


দু'দিন কেটে গেল। কিন্তু বিনায়ক আর এল না। ছ'দিন ধরে 
আরে। ভাবল কামিনী । ছুঃখ রাগ আর অভিমানের হুর্বল দিকটা 
কাটিয়ে উঠল সে। বিনায়কের অস্বাভাবিক রাঢ় ব্যবহারটার কথা 
যতই সে ভাবতে লাগল, ততই তার মাথ1 গরম হয়ে উঠতে লাগল, তার 
গে চাপল যে সে নিজের পায়ে দ্াড়াবেই দ্লাড়াবে এবং বিনায়ক ফিরে 
না| এলে সে বিনায়কের কাছে যাবে না। 

সেদিন সকালে পাণুরঙ্গ এসে হাজির । 

“আজ তোমার নেমন্তন্ন কামিনী”-_পাগু,র ক্রমেই অস্তরঙ্গ হয়ে 
উঠছে। 

নাম ধরে ডাকাটা ভাল লাগল না কামিনীর, কিন্তু পাগু রঙ্গের কথ৷ 
বলার ধরনটা বড় সহজ, রাগা যায় না। 

“নেমন্তন্ন 1 

“মিঃ গুণরাজের বাড়িতে পার্টি-_নতুন নতুন কয়েকজন লোক 
আসবে সেখানে, আলাপ করিয়ে দেবেন তিনি । অবশ্য আসবে, 
কেমন ?” 
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“আচ্ছা--কিস্ত আমার টেস্টের ফলাফল ?” 

“ওখানেই জানতে পারবে”-_পাণুরঙ্গ মিষ্টি করে হাসল, “মনে 
রেখো রাত ন'্টায় পার্টি”-_ 

“অত রাতে ?” 

“এ সব বিলিতিয়ানা-_বোঝ না-_-যাকগে তৈরী থেকো তাহলে, 
আমি এসে তোমায় গাড়ি করে নিয়ে যাব**-_ 

বেলা বাড়ে । ছপুর হয়। ঘরে বসে সময় কাটে না। আরব 
সাগরের দিক থেকে মেঘের ধোয়া আকাশ দিয়ে গড়িয়ে যায় যোগেশ্বরী 
পাহাড়ের দিকে । আলোছায়ার খেল! শুরু হয় চি্চৌোলীর জনবিরল 
রাস্তার ওপর । মাঝে মাঝে দমকা জোলো হাওয়। ঘরের ভেতর এসে 
স্মৃতির পাতা উল্টে দিয়ে যায় । যেদিকেই তাকায় কামিনী, বিনায়কের 
কথা মনে পড়ে । পাঁচ বছরের অজস্র খুঁটিনাটি কথা মনে পড়ে আর 
অবাক হয় কামিনী। সেই বিনায়ক এমন কাণ্ড করল! বিয়ের 
আগেকার দিনগুলে! যেন অবিশ্বাস্ত মনে হয়-_কোল্হাপুরের সেই 
দিনগুলো । 

ঘরে বসে সময় কাটে না। 

কিন্ত তবু সময় ঠিকই কাটে । 

সন্ধ্যে হয়। আয়নার সামনে বসে সাজতে আরম্ভ করে কামিনী । 
নিজের রূপ দেখে আস্তে আস্তে সে ভুলে যায় সব কথা, নিজেকে ভালো 
লাগে তার, চোখের কোণে কাজল লাগাতে লাগাতে যখন সে নিজেকে 
নতুন করে ভালবেসে ফেলে, তখন হঠাৎ আবার মনে হয় যে, এই 
আত্মরতির স্থখটাও যেন পুর্ণাঙ্গ হচ্ছে না একজনের জন্য । 

মোটরের শব্দ হয়। 

নায়েকের বৌ, ছবিলদাসের বোন আর মীরচান্দানীর শালী বারান্দায় 
এসে গীড়ায়। প্যাটেল চত্তলের পুব-কোণার ঘর থেকে বেরিয়ে 
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কামিনী যখন পাগুরঙ্গের সঙ্গে গুণরাজের গাড়িতে গিয়ে চড়ে তখন তারা 
চিনতেই পারে না। স্বামী থাকতে মেয়েটার এই আশ্চর্য দেহসৌষ্ঠব 
আর রূপ কোথায় ছিল ? 

গাড়ির শব্টা মিলিয়ে যায়, কিস্তু প্যাটেল চত্তলের নবজাগ্রত 
কৌতৃহল মেলায় না। বিনায়কের উধাও হওয়া আর কামিনীর এই 
রূপান্তর নিয়ে নানা জল্পনা কল্পনায় প্যাটেল চত্তল উত্তেজিত হয়ে ওঠে । 
মেয়েরা মেয়েদের গা টেপাটেপি করতে থাকে, হাসতে থাকে আর ঘ্বণায় 


মুখ কুচকে মেয়েরা স্বামীদের কাছ ধেঁষে কামিনীর নামে কুৎসা করতে 
করতে তাদের গায়ে ঢলে পড়ে। 


চিঞ্চোলীর রাস্তায় শেষরাতের তরল অন্ধকারে যখন মোষের ছধের 
বোঝ] নিয়ে পশ্চিমা গোয়ালার! চলাচল শুরু করেছে, তখন গাড়িটা 
ফিরে এল। 

চত্তলের ছু একজন বারান্দায় বসে দাতন করছিল তখন। 
কামিনীকে তারা ঘরে যেতে দেখল । গাড়িতে শুধু ড্রাইভার ছিল। 

ঘরে গিয়ে স্তব্ধ হয়ে বসে রইল কামিনী । তার চুল আলুথালু, তার 
শাড়ির পাট অন্তর্ধান করেছে, তার চোখের তারাতে আগুনের জ্বালা । 
রাত্রির স্মৃতিট। দেহের প্রতি রোমকুপে এক অশুচি-প্রলেপের মত লেগে 
রয়েছে-__জ্বলছে-_ 

রাত ন*টায় গিয়ে পার্টিতে যোগ দিয়েছিল কামিনী । গণ্যমান্য 
অনেক লোক ছিল সেখানে । খাওয়া-দাওয়া, হাস্য-পরিহাস শুরু হল। 

মদ যেখানে নিষিদ্ধ মদ খাওয়াটাই সেখানে সবচেয়ে বড় আভিজাত্য । 

_ কামিনীর কাছে গেলাস দিতেই কামিনী তা সরিয়ে দিল। 

পাও্রঙ্গ কাছে এসে ফিসফিস করে বলল, “অতিথিদের অপমান 
হবে-_থেয়ে ফেলো-_-থুব হালক! জিনিস”-_ 
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কামিনী খেতে বাধ্য হল। কি দরকার চটিয়ে-_গুণরাজ রাগলে 
এখন সে দাড়াবে কি করে? 
তারপরে তার খেয়াল নেই কখন নিমন্ত্রিতেরা চলে গেছে। কি 
করেছে সে। খেয়াল হল গুণরাজের শয়নকক্ষে । অবিবাহিত 
গুণরাজের রোমশ বুকের পাশে কামিনীর নেশাট! যখন তরল হল, 
তখন বড় দেরি হয়ে গেছে-_-। তখন তার সমস্ত শরীর যেন একটা 
ফানেসের মধ্যে জলছে-_ 
আয়নাটা তুলে নিল কামিনী, মুখের চেহারা দেখে আয়নাটা 'ছুঁড়ে 
ফেলে দিল। 
দরজার সামনে দিয়ে প্যাটেল চত্তল উকি মেরে যেতে লাগল। 
ছেলে বুড়ো মেয়ে-_-সবাই। তাদের নিস্তরঙ্গ জীবনে আজ দোলা 
লেগেছে, প্রতিদিনকার ডাল, আচার আর রুটির জীবনে আজ 
নতুন একটা মুখরোচক জিনিসের আমদানি হয়েছে। 
কিন্ত কেউ ভেতরে এল না। 
ঠাণ্ডা মেঝের ওপর ঠায় বসে রইল কামিনী । 
ছুপুর হল। 
এতক্ষণে একজন ভেতরে এসে দাড়াল। কামিনী তাকাল। 
পাগ্ুরঙগ । তার মুখে হাসি। 
“কি করছ কামিনী? তোমার টেস্ট দেখেছি আমরা ফাস্ট ক্লাস 
--গুণরাজ সাহেব তো! একেবারে” 
“বেরোও”-_কামিনী এতক্ষণে যেন প্রাণ ফিরে পেল। 
ছোট চোখ আরো ছোট করল পাওুরক্গঃ “মানে? কি 
হল ?” 
ঘরের কোণে গিয়ে তরকারি কাটার বড় চুরিটা তুলে নিল কামিনী, 
বরে বলল, “বেরোও বলছি-_ নইলে”-_ 


৬৪ নতুন 
বাকিটা আর বলতে হল না। পাগুরঙ্গ এক লাফে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল । 


প্যাটেল চত্তলের পুবকোণার ঘরটাতে একদিন সুখ ছিল, শাস্তি 
ছিল। আজকাল সেখানে নরকের অশান্তি পাক খেতে লাগল । ধুলো। 
জমল ঘরের মধ্যে, বিছানা-পত্র ময়লা হল, অযত্তবে মলিন হয়ে উঠল সব 
কিছু, তক্তাপোশের নীচে বিনায়কের বাঁয়া তবল। অনড় হয়ে পড়ে রইল । 

দিন কাটতে লাগল ; 

কিস্তু বিনায়ক এল না । 

বর্যার দিন শেষ হতে চলল । মৌস্বমী মেঘের আবেগ কমে এল, 
আকাশের নীল রং পরিফ্ষার হয়ে আসতে লাগল, তবু কোন খবর 
পাওয়া গেল না বিনায়কের। 

একা একা ছটফট করে কামিনী । প্যাটেল চত্তল হাসাহাসি করে, 
কানাকানি করে । অতীতের মত মাঝে মাঝে ছ'এক-বার চেষ্টা 
করেছিল কামিনী--প্রতিবেশিনীদের সঙ্গে আলাপ করে ভুলতে 
চেয়েছিল একটু । কিন্তু নায়েকের বৌ, ছবিলদাসের মেয়ে আর 
মীরচান্দানীর শালী কথ! বলেনি তার সঙ্গে, হাই তুলে, কাজের বাহান৷ 
দিয়ে এড়িয়ে গেছে, সরে গেছে । 

কিস্ত দিন চলবে কি করে? সমস্ত ভবিষ্যৎ অন্ধকার। 
তার মধ্যে হাতড়াতে হাতড়াতে কামিনী আন্তে আস্তে কঠিন হয়ে 
উঠল । অপরাধ আর গ্লানির বোঝা! তার এবার পাথর হয়ে ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল । সব দিক থেকেই কি হেরে যাবে সে? তাহলে সে বাঁচবে কি 
করে? বাচার কোন অর্থ নেই বটে, কিস্তু এখনো তো শিল্প-জগৎ 
তাকে অস্বীকার করেনি । 

হঠাৎ সেদিন সে আবার আয়নার সামনে বসল, অনেক যত করে 
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সাজগোজ করল, চোখের কোণে কাজল লাগালো, তারপর বাড়ি থেকে 
বেরোল। 

প্যাটেল চত্তল আবার চঞ্চল হয়ে উঠল । 

পাণ্রঙ্গ অবাক হয়ে বলল, “তুমি ?” 

“হ্যা--আসতে নেই নাকি 1” কামিনী হাসল জোর করে। 

“নিশ্চয় নিশ্চয়” পাওুরঙ্গকে আজ কৃৎমিত দেখাল । 

“গুণরাজ সাহেব কোথায় ?” 

“তিনি ব্যস্ত ।” পাণুরঙ্গ অন্যদিকে পা বাড়াল । 

«আমার খুব দরকার |” কামিনী মরিয়া হয়ে বলল। 

“তিনি খুব ব্যস্ত ।” পাত্ুরঙ্গ' কেটে পড়ল। 

কামিনীর মাথায় রক্ত চড়ল, সে সোজা গুণরাজের ঘরে গিয়ে ঢুকল । 
ঘরেতে অল্পবয়সী একটি' সুন্দরী মেয়ে বসে গুণরাজের সঙ্গে গল্প করছে। 

“কামিনী !” 

“দেখা করতে এলাম ।* 

“বোস বোস”-_গুণরাজ হাসল । সেই অপরিচিতা মেয়েটির 
দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি একটু মেক-আপ রুমে যাও মিত্রা-_আমি 
আসছি*-_ 

মিত্রা হেসে বেরিয়ে গেল। কামিনী দেখল যে মেয়েটি সত্যি 
সুন্দরী । কোথায় যেন একটা ঈর্ষা জ্বলতে লাগল তার বুকে । 

“তারপর ? কি খবর কামিনী ?” 

আড়ুষ্ট হয়ে কামিনী বলল,“আমি-_ আমি কাজ চাইতে এলাম”-_ 

“কাজ---কি কাজ দেব?” 

“আপনি যে আমায় পরের বইয়ের নায়িকার ভূমিকার জন্য কথা 
দিয়েছিলেন” 

£কিস্ত কথা তো তুমিই ভেঙেছ কামিনী''-_ 
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পতন 

কামিনী অবাক হয়ে তাকাল, “কেন 1” 
“কোথায় ছিলে এতদিন? আমি অন্য মেয়ে ঠিক করেছি-_এ 
মিত্রা” 

“পকিন্ত-_আমি-__আপনি”-_ 

“ওর সঙ্গে কনট্রাু সই হয়ে গেছে”-__ 

আর্তকণ্ে প্রশ্ন করল কামিনী, “আর আমি ? 

গুণরাজ হাসল, “বড় কাজ আর নেই-__ভেরি সরি--তবে অন্য 
একটা অফার দিতে পারি তোমাকে”__ 

“কি ?” | 

“তুমি আমার বাড়িতে থাকো--সত্যি কথা বলতে কি, তোমার মত 
মেয়েদের আমার খুব ভালো লাগে”-__ 

কামিনী কাপতে কাপতে উঠে দাড়াল, “আমি কাজ চাই ।* 

“কাজ! বেশ, .তাহলে চারদিনের একটি কাজ পাবে_ রোজ 
পঞ্চাশ টাকা হিসেবে” 

কামিনীর স্থুর চড়ল, “আমি নায়িকার ভূমিকা চাই'-_- 

“চেঁচিও না কামিনী- চাইলেই সব পাওয়া যায় না”__ 

«কেন? আমার টেস্ট ?1”-- 

“হিরোইন হবার টেস্ট তুমি ফেল করেছ কিন্তু অন্য টেস্টে”__ 

“বদমাশ.-__শয়তান”- _ 

পেপার-ওয়েটটা ছু'ড়ে মারল কামিনী । তার পাহাড়ী রক্ত মুহুর্তে 
মাথায় চড়ে গেল । 

লোকজন এল । কামিনীকে বের করে দিল তার] চড়চাপড় মেরে । 

একজন বলল, “হিরোইন সাজবে !__ ইঃ আয়নাতে মুখ দেখগে 
বিবি ।” 
আয়নাতে মুখ দেখল কামিনী । অনেক বদলেছে সে। সেষে 
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নিজেকে সুন্দরী মনে করত, তা৷ কার কথায় ? কার চোখ দিয়ে যে সে 
নিজেকে এতদিন দেখেছে, তা আজ সে টের পেল । কি আছে তার? 
চোয়ালটা বড়, নাকটা বৌচা, রংটা ময়লা, মিত্রার সঙ্গে সে তে! পাশা- 
পাশিও দাড়াতে পারবে না। তবে? 

এবার ? এবার? 

মাস কাটল। 

চত্তলের মালিক তাগিদ দিল। মঙগল-স্যত্র তো! বেচা যায় না, চুড়ি 
চারগাছ। বেচল সে। . 

অন্থুতাপের আগুনে পুড়ে পুড়ে ছাই হল কামিনী; তারপর একদিন 
প্লাস্টিক কোম্পানিতে গেল বিনায়কের খোজে । শরীরটা খারাপ 
লাগছিল, তবু গেল। কিন্তু গিয়ে যা শুনল, তাতে পায়ের নীচেকার মাটি 
ছুলে উঠল । বিনায়ক চাকরি ছেড়ে চলে গেছে। অন্ত কোথায় নাকি 
সে বেশি মাইনের একট! চাকরি পেয়েছে-_দেড় শো টাক! মাইনে । 

বাড়ি ফিরল সে, ফিরে শুয়ে পড়ল । 

যখন চোখ মেলল, তখন তার গ! পুড়ে যাচ্ছে, তখন রাত গভীর । 

জানালার গোড়ায় কার যেন ফিসফিস ডাক শোন! গেল । 

+এই-_দরজা খোল-_-এই”+-_ 

প্যাটেল চত্তলের কোন ক্ষুধার্ত পশু ডাকছে। চত্তলেই বারবণিতার 
সন্ধান পেয়েছে সে। কামিনী তিক্ত হেসে চোখ বুজল | যা হবার হোৌক। 

কিন্ত হল না কিছুই, জ্বর বাড়ল। 

ক্রমে চত্তল জানল । কে একজন গিয়ে একজন বুড়ে৷ মারাঠী 
ডাক্তারকে ডেকে আনল । ডাক্তার বলল, “টাইফয়েড |” 

প্যাটেল চত্তল ব্যস্ত হয়ে গ্যাঘ্ুলেসস ডাকল । কামিনীকে 
হাসপাতালে পাঠিয়ে নিশ্বাস ছেড়ে বাঁচল তারা । আপদ গেল। 

হাসপাতালে ঘড়ির কাটা ধরে ওষুধ খাওয়ায় নাস”? অর দেখে । 


৬৯ শতুন 

দিনের পর দিন কাটে । 

বিচিত্র এক ঘোরের মধ্যে দিয়ে কেটে যায় দিনগুলে। । জ্বর ছাড়ে 
দিন পনরে৷ বাদে । তারপর আরো ক'দিন কাটে স্বস্থ হতে । 

বিছানায় শুয়ে শুয়ে জানাল! দিয়ে আকাশ দেখে কামিনী । কিন্তু 
কিছুই ভাবে না। কিহবে ভেবে? যা হবার হোক। 

বর্ধার ঘোর কেটে গেছে-_-আকাশের নীলে চোখ ভরে ওঠে, সাদা 
সাদা মেঘের নৌকো পার্লার এরোড্রোমের দিকে উড়ে যায়। কোথায় 
যায়? হারানো দিন আর রাতের মত কোথায় যায় ওরা-_কোন্‌ দিগন্তে? 

আরো সাত আট দিন বাদে একদিন সকালে নার্স এসে বলল, 
“আজ তুমি ছাড়! পাবে ।” 

কামিনী তাকাল, “আজই 1-_ আরো ক*দিন থাকা যায় না ?” 

নার্স হাসল, সবাই যেতে চায় আর তুমি থাকতে চাও? না ভাই, 
আমাদের বেডের বড় দরকার-_তা ছাড়া তুমি তে। ভাল হয়ে গেছ'-_ 

বেলা তিনটে নাগাদ ছাড়া পেল কামিনী । নার্স সঙ্গে সঙ্গে এল 
বাইরে পর্যস্ত। 

হাসপাতালের গেটের কাছে এসে বড় ছূর্বল মনে হল, কামিনী 
দাড়াল। এবার? কোথায় যাবে সে? কিকরবে? কোল্হাপুরে 
এমন কেউ তো নেই আর। প্যাটেল চত্তলে গিয়ে কিসের জোরে 
থাকবে সে? মুহুর্তের জন্য পুঞ্জ পুঞ্জ অন্ধকার এসে তার চোখের 
সামনেটা গ্রাস করল । এবার কি হবে? 

“কামিনী”-- 

কে! যেন ইন্দ্রজাল ঘটল । অন্ধকার দূর হল। কামিনী দেখল 
যে, গেটের বিপরীত দিকে বিনায়ক দাড়িয়ে । সেই খাকি ট্রাউজার 
আর লংরুথের শার্ট-পর! বহু-পরিচিত খজু. আকৃতি, হাতে তার সেই 
ফুলতোলা থলিটা। 


পঞ্চম রাগ ৭০ 


এগিয়ে এল বিনায়ক, কামিনীর হাত ধরে বরাবরকার মত প্রশাস্ত 
হেসে বলল, “ট্যাক্সিট1 ওদিকে কামিনী--আর একটু হাটতে হুবে”-__ 

কেমন যেন বোবা হয়ে গেল কামিনী । বিনায়ক কি ব্যঙ্গ করছে, 
প্রতিশোধ নিতে এসেছে, শান্তি দিতে এসেছে? লজ্জা, ছুঃখ, আনন্দ 
--কোন কিছুই হচ্ছে না কেন তার ভেতরে ? 

বিনায়ক বলল, “চল কামিনী”-_ 


প্যাটেল চত্তল ছ'দিন ধরে ফিসফিস করল। স্বামীদের বুকে থেঁষে 
মেয়েরা অন্ধকারে ফিসফিস কথা বলতে আর শুনতে লাগল । 

চত্তলের পৃবকোণার ঘরে বিনায়ক বদলেছে কি? বোঝা যায় না। 
ঘড়ির কাট! ধরে এখনো! সে একইভাবে চলে । নতুন কোম্পানিটাতে 
সাড়ে দশটায় কাজ শুরু হয়__-তাই আজকাল আগের চেয়ে আধ ঘণ্টা 
দেরি করে বেরোয় বিনায়ক । ফেরে আগের মতই, আগের মতই বই 
পড়ে ঘুমোয়। 

কিন্ত বিছানা আলাদা । কামিনী মাটিতে শোয়। সকাল থেকে 
আগের মতই রান্না করে সে। বিনায়ককে খেতে দেয়, স্বামী অফিসে 
গেলে সে নিজে খায়, তারপর সারা ছুপুর বসে বসে ঝিমিয়ে কাটায় । 

কিন্ত কামিনী কি বেঁচে আছে? না--এর চেয়ে তার মৃত্যু ভালো৷ 
ছিল । হাসপাতাল তাকে বাঁচিয়েছে এক দফা-_বিনায়ক আবার নতুন 
করে ফল আর ছুধ এনে বাচাতে চাইছে। 

সে বিনায়কের দিকে তাকাতে পারে না । বিনায়ক একই রকম-_ 
নিধিকার, নিঃশব্ব। যেচে সে কিছু বলেনা। কামিনীর ভয় হয়। 
একীজীবন! দ্বণার দেওয়ালে তুলে বিনায়ক কেন তাকে দগ্ধাচ্ছে? 
এ তার কেমন ওদার্য। এর চেয়ে শাস্তি পাওয়৷ ঢের ভালো! । 
দরজ! বন্ধ করে বিনায়ক তাকে একদিন ধরে মারুক না-_-তার দেহের 


খ্ী১ নতুন 
পাপ হয়ত বরে পড়বে । নাঃ আরে ছু'একদিন দেখবে সে, তারপর 
গলায় দড়ি দিয়ে শেষ করবে এই জীবন। 

কিন্ত হু'দিন আরো কেটে গেল । একইভাবে আত্মধিক্কারের জ্বালা 
সেদিন বিকেলে কামিনীর মনে চরম হয়ে উঠল । নাঃ--আজই-_ 
আজই-_- 

সন্ধ্যের সময় বিনায়ক ফিরে এল । 

কামিনী চা এনে তাকে দিয়ে রান্নাঘরে সরে গেল । 

বিনায়ক চা শেষ করে বসে কি যেন ভাবতে লাগল, তারপর 
তক্তাপোশের তলা থেকে বায়! তবলাটা টেনে বের করল। ইস্কি 
ধুলে৷ জমেছে ! ধুলে৷ ঝেড়ে সে তবলা ঠুকে বাজাতে শুরু করল। 

অনেকদিন পর আজ প্যাটেল চত্তলের পুবকোণার ঘরে শবের 
হরিণ শৃহ্যে লাফ দিয়েছে । 

আবার-_আবার ! টিকতে পারে না কামিনী--এক পা এক পা 
করে রামাঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 

বিনায়ক তার দিকে তাকাল, সেই পুরোন প্রশাস্ত হাসি হেসে বলল, 
“অনেকদিন তোমার নাচ দেখিনি-__ঘুঙ,রটা আজ নিয়ে এসে তো 
কামিনী”-_ ৃ 

হঠাৎ কি যেন হল-_ছুটে ঘরের কোণ থেকে ঘুঙ.র-জোড় নিয়ে 
এসে কামিনী পায়ে বাধতে বসল, কিন্তু বাঁধা শেষ হতেই হঠাৎ সে 
উচ্ছৃসিত কান্নায় ভেঙে পড়ল । 

'বিনায়ক বাজনা থামাল না, আগের মতই হেসে বলল, “তুমি 
কাদলে যে আমার বাজনা বন্ধ হয়ে যাবে কামিনী”-_ 

কামিনী মুখ তুলে স্বামীর দিকে তাকাল । এতদিন দেখেনি, 
চোখের জলের ভেতর দিয়ে স্বামীকে সে আজ হঠাৎ নতুন করে দেখল, 
নতুন করে আবিষ্কার করল । 


্প্থ 


মাধবরাও থমকে দ্রাড়াল। সামনের শিবমন্দির থেকে গুণবস্তী 
বেরিয়ে আসছে। হাতে ফুলের সাজি, কপালে চন্দনের টিপ। কাছ! 
দেওয়৷ হাল্কা হল্দে রঙের সরুপাড় শাড়ীর আটসাট বাঁধনে তার 
দেহের ললিত-রেখা সুষ্পষ্ট । গোধুলি বেলার আশ্চর্য মন-কেমন-করা! 
আলো মেখে তার শ্যাম কোমল মুখখানি ভারী মিষ্টি দেখাচ্ছে। 

মাধব আর নড়তে পারল না। নতমস্তকে, শাস্তপদক্ষেপে গুণবস্তী 
যতই এগিয়ে আসতে লাগল ততই তার মনের তার আর্তবংকার তুলে 
খরথর করে কাপতে লাগল। সেভুলে গেল যে সে ফতিমা দেবী 
প্রাইমারী স্কুলের একজন শিক্ষক, একজন সংযত-চরিত্র দেশকর্মী, সে 
ভুলে গেল যে তিন মাস আগে যে কুমারী গুণবস্তীর নামের সঙ্গে তার 
নাম যুক্ত করে চিধোৌলী পাড়ায় অশ্নমধুর 'কুৎসার হাওয়া বয়েছিল, সেই 
গুণবস্তী ছু-মাসেই বিবাহিত জীবন শেষ করে সম্প্রতি এক মাস হল 
বিধবা হয়ে ফিরে এসেছে । সে ভাবতে ভুলে গেল যে নতুন করে তিন 
মাস' আগেকার দেই থেমে যাওয়া কুৎসার হাওয়াকে আবার বইতে 
দিলে তাদের হুজনেরই অনেক ক্ষতি হবে। সব ভুলে গেল মাধব । 
তিন মাস ধরে সে গুণবস্তীকে দেখেনি--আজকের এই আকম্মিক 
স্থযোগকে সে হারাতে পারবে না। 

কাছাকাছি এসে গুণবস্তী হোঁচট খেয়ে থামল, থামতেই মাধবকে 
দেখতে পেল। চকিত বিস্ময়, লজ্জা, ছুঃখ সব যেন একসঙ্গেই ভিড় 
করে এল তার মুখের ওপর । তারপর দে মাথা নীচু করল। 


মাধব এবার এগিয়ে এল, মুহ্কণ্ঠে বলল, “কেমন আছে৷ 
গুণবস্তী 1” 


৭৩ পথ 

গুণবস্তী মুখটা অন্যদিকে ফিরিয়ে মাথা নাড়ল। 

মাধব বলল, “অনেক দিন তোমায় দেখিনি |” 

গুণবস্তী জবাব দিল না, ধীরে ধীরে মাধবের দিকে একবার বিষণ্ন 
দৃষ্টি তুলে ধরেই নামিয়ে নিল। 

মাধব গলাটা ভিজিয়ে নিয়ে বলল, “ভালে! আছে ?” বলেই নে 
উপলব্ধি করল যে প্রশ্নটা অর্থহীন। তবু গুণবস্তী জবাব দিল, 
“ভালোই আছি"-_তারপর দ্রেতকণ্ঠে বলল, “আমি এবার যাই-_. 
নইলে+-_ | 

মাধব বুঝল, বিষণ্নকে বলল, “জানি- আচ্ছা এসো”'__- 

গুণবস্তী চলে গেল। যতক্ষণ দেখা গেল ততক্ষণ মাধব তাকিয়ে 
রইল । গুণবস্তীর সঙ্গে সঙ্গে যেন গোধুলির সেই কোমল বর্ণচ্ছটা 
ম্লান হয়ে এল । 

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে মাধব পা বাড়াল । 


চিঞ্চোলির শেষ প্রান্তে মাধবের বাড়ি । টালি দেওয়া কোনমতে 
খাড়া একটা বাড়ির পেছন দিকে থাকে সে, একটা শোবার ঘর ও 
একটা রান্নাঘর নামক ঘেরা বারান্দা নিয়ে । ভাড়া দশ টাকা । 
সামনের দিকে থাকে কেরানীবাবু টিপনিস তিনটে ঘর ও বৌ-বাচ্চা 
নিয়ে । কিন্তু তাদের সঙ্গে কোন সংঅব নেই মাধবের । মাঝে মাঝে 
কুয়োতে জল নেবার সময়েই হয়তো টিপনিসের সঙ্গে এক-আধবার 
দেখা হয়ে যায়। কিংবা হয়তো পুজো-পার্বণে। 

ঈ্যাতসেতে, প্রায়ান্ধকার ঘরটা । " দশ টাকা ভাড়া দিয়ে মাধবের় 
বাঁচে সত্তর টাকা । তা থেকে প্রতি মাসে পনরো টাক! পাঠায় সে 
পুনাতে মায়ের নামে । মা থাকেন দাদার সংসারে ৷ দাদা সেখানকার 
কাছারীতে পেশকার, ভালো না হলেও খুব খারাপ অবস্থা নয় তার। 
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বাকী পঞ্চান্ন টাকা দিয়ে কায়ক্রেশে চলে মাধবের ! বিংশ শতাব্দীর 
নানা বিলাসিতার ভিড়ের মধ্যে বসে অতি-সাধারণ জীবন যাপন করা 
রীতিমত একটা সাধনা । মাধব সেই সাধনাকেন্ট মেনে নিয়েছে । 

কিন্ত সে সাধন! ছুরুহ। জীবনে কোন মহৎ আদর্শ না থাকলে সে 
সাধনাতে নিবিষ্ট থাকা যায় না। ষোল বছর বয়সে কংগ্রেসে 
ঢুকেছিল মাধব, তারপর বিয়ালিশের আন্দোলনে ভেসে যায় অন্যপথে। 
দেশপ্রেমের সেই বিচিত্র অন্ুভূতিই তার জীবনকে নতুন আকার দিল । 
শুধু নিজের জন্য বাঁচে জানোয়ারের এই--উপলব্ধি তাকে সবকিছু সহ 
করতে শেখাল। ভারতবর্ষ ইতিমধ্যে স্বাধীন হল কিন্তু মাধবের কোন 
পরিবর্তন হল না তাতে । দেশের কাজ করা ছাড়াও জীবিকার জন্য যে 
কাজ সে করতে চেয়েছিল তাতো মাস্টারি নয়, আরও কিছু । গ্র্যাজুয়েট 
সে-আরে দশজন গ্র্যাজুয়েটের মত বড় চাকরির স্বপ্ন সেও দেখেছিল । 
স্বপ্ন শেষ হল ফতেম! দেবী প্রাইমারী স্কুলের মাস্টারিতে এসে । প্রথম 
প্রথম সে ভেবেছিল, এ অবস্থা সাময়িক । কিন্তু দিনের পর দিন 
কেটে গেল- -সাময়িক অবস্থাটা শেষে কায়েমী হয়ে দাড়াল। জাল, 
জুয়াচুরি ও মিথ্যার সাহায্যে যার! গাহ্ধীটুপি মাথায় নিয়ে ওপরে 
উঠল, তাদের দলে ঘেন্নায় নাম লেখাতে না৷ পেরে মাধব বামপন্থীদের 
দলে খেল। নতুন আর একটা ব্বপ্র দেখা শুরু হল। স্বাধীনতা- 
লাভের পরে তার ফলকে সমানভাবে ভোগ করার নুখন্বপ্ন । 

কিন্ত এই দশ টাকার ঘরের পশ্চিমদিকে কিছু তালগাছ আছে, 
আমের জঙ্গল আছে, তারপর আছে সমুদ্রের খাড়ি। সেদিক থেকে 
যখন রাতের বেল! সাঁগরজলে-সিনান কর! হু হু হাওয়! আসত, যখন 
বাকা টাদের রূপালী আভায় নীল জল এক বিচিত্র আকার ধারণ করত, 
তখন মাধবরাওয়ের মনটাও হু ছ করে উঠত, ঘরট।' বড় ফাকা ফাকা 
লাগত বুকটা খালি খালি মনে হত। ঘুম আসত না! তার। ছোট্ট 
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একটা হিসেবের পাতা! হয়ে জীবনটা যেন তার হাতের মুঠোয় এসে 
দাড়াত, আর সে ভাবত যে জীবনটা সার্থক হল না । দেশসেবা, আদর্শ 
_-সবই সে মানে, করে। কিন্তু কেন, কেন তা? একজন দশজনের সঙ্গে 
জড়িত, দশজন মানেই দেশ । সেই দেশের জন্য যে সংগ্রাম তা নিজের 
জীবনকে পল্লবিত ও স্থুশোভিত করার জন্যই । কিন্ত কি হল তার 
জীবনে! কোন্‌ পথে গেলে তার এই শুন্যতা ভরে উঠবে, তার এই 
রিস্ততাকে ঢেকে প্রাচুর্ষের আবির্ভাব ঘটবে? 

গভীর রাতের এই সুগভীর বেদন! বেশ কিছুদিন আচ্ছন্ন করে 
রইল । তারপর একদিন টিপনিসের বাড়িতে গণেশ চতুর্থীর নেমন্তন্ন 
খেতে গিয়ে সে গুণবস্তীকে দেখতে পেল । হীরেকরের মেয়ে সে। 
হীরেকর বিপত্বীক, একটা ক্লথ মিলে কাজ করে, দিলদরিয়া মেজাজের 
লোক । তার দিলদরিয়া মেজাজের কারণ মদ । গুণবস্তীকে দেখার 
পরেই মাধবরাও আবিষ্কার করল যে, তার মনের সেই বেদনা যেন 
প্রশমিত হয়ে আসছে । 

সেই গণেশ চতুর্ীর রাত স্মরণীয় তার কাছে। সে সাত বছর 
আগেকার কথা । তখন গুণবস্তী ছিল তের বছরের মেয়ে, মাধব 
ছিল বাইশ বছরের যুবক। তখন তার মাইনে ছিল শুধু পঁয়তাল্লিশ 
টাকা । সেই পঁয়তাল্লিশ টাক! মাইনে ক্রমে আশি টাক] হল। 
গুণবস্তীকে দিনাস্তে একবার দেখা ক্রমে কথা বলায় এল । কথা বলতে 
বলতে শুধু তাকে বলা যায় এমন কথায় এসে সব কথা শেষ হল। 
মাধব ভালবাসল, গুণবস্তী ভালবাসল। পশ্চিমদিকের সমুদ্র ঝড়ের 
রাতেও আর ভয়ানক মনে হল না--অমাবস্যার অন্ধকারেও নক্ষতরদের 
দীপ্তি ভাস্বর হয়ে উঠল। 

ছোট ছোট কত ঘটনা । কত লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা ; খাড়ির 
নির্জনতায়, আমবাগানে, দুরের নারকেল-বনে জীবনের সমস্ত 
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ব্যর্ঘতাবোধ যেন হঠাৎ প্রেমের পথ আবিষ্ার করে কৃতার্ধী হয়ে গেল। 
ফতিমা দেবী স্কুলের ছাত্রেরা অবাক হয়ে যেতে লাগল মাধবরাওয়ের 
পড়ানোতে, চিঞ্চোলি পাড়ার বাসিন্দারা সুখে ছঃখে একজন নিঃস্বার্থ 
সমাজসেবীর সন্ধান পেল। প্রেমের পথ আরো অনেক পথের সন্ধান 
দিল মাধবরাওকে । 

হীরেকর টের পেল। নেশার ঘোরে ছোট ছোট ঘোলাটে চোখ 
বড় করে, গল! নামিয়ে একদিন সে বলল, “আমি জানি মাস্টার, তুমি 
কেন এত ঘন ঘন আমার বাড়িতে আসো” 

মাধব বলল, “আমি গুণবস্তীকে ভালবাসি'*_ 

হীরেকর বলল, “আমরা ব্রা্মণ”-_ 

মাধব বলল, “এ যুগটা আলাদা হীরেকরজী”-_ 

হীরেকর বাধা দিয়ে বলল,“ওসব বড় বড় কথা বন্ধ কর মাধবরাও-_ 
সোজ1 কথাটা তোমায় আজ বলে দিচ্ছি-_-আমি এসব প্রশ্রয় দেব না । 
গুণবস্তীর বিয়ে আমি ঠিক করেছি-_দাদরের বাজারে তার দোকান 
আছে, অনেক টাকার মালিক । শেষ কথা,-_তুমি আর এ বাড়িতে 
'এসো না'”-- 

চার মাস আগেকার ঘটনা তা। তারপর একমাস গুণবস্তী এখানে 
ছিল। ঞ্ু-বার দেখা হয়েছিল তার সঙ্গে লুকিয়ে। ভয়ে তখন শুকিয়ে 
গেছে গুণবস্তী, ফ্যালফ্যাল করে শুধু তাকায় জলভর! চোখে । সাহস 
করে গুণবস্তীকে নিয়ে উধাও হয়ে যেতেও পারল না৷ মাধব। এসব 
ব্যাপারে সাহায্য করার মত কেউ নাই তার । চিঞ্চৌোলি পাড়ায় 
ইদানীং তাদের নিয়ে ষে রসালো আলোচন! চলছিল তাতে সহানুভূতির 
কোন কথাই ছিল না। সংকীর্ণচেতাঃ কুপমণ্ডক প্রতিবেশীদের চোখের 
তারায় কুটিলতার আভাস দেখে মাধব কু'কৃড়ে গেল। তার দশ টাকার 
রে আবার শৃহ্যতার আবির্ভাব ঘটল। জীবন আবার নিরাবলম্ব 
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প্রেতের আকষ্জীদ্ধারণ করল, জীবনের সামনে ষে বিচিত্র পথটা ক্রমেই 
বহদূর-প্রসারিত হয়ে পড়েছিল তা হঠাৎ ধ্বসে মিলিয়ে গেল। 

দশ টাকার ঘরের দরজায় খিল দিয়ে, ছু-হাতে কান বন্ধ করেও 
গুণবস্তীর বিয়ের বাজনা শুনতে পেল মাধব। তরঙ্গ-সঙ্কুল আরব সাগরের 
চেয়েও অশান্ত হৃদয় নিয়ে দশ টাকার ঘরকে আহত বোব৷ পশুর 
গোঙানি দিয়ে শিহরিত করে তুলল সে। 

দাদরের একটি মনিহারী দোকানের প্রৌট ও বিপত্বীক মালিক 
দামোদর কোঠারের গৃহিণীশৃন্য সংসারে গিয়ে গুণবস্তী হারিয়ে গেল । 
ফতিমা দেবী স্কুলের মাস্টার ধীরে ধীরে রুক্ষ হয়ে উঠতে লাগল ছাত্র- 
ছাত্রীদের কাছে । তাদেরি মধ্যে সিনেম1! দেখে অকালে-পাকা একটি 
ছেলে চিঞ্ৌোলিতে থাকত--সে একদিন স্কুলের কালো বোর্ডের ওপর 
লিখে দিল “গুণবস্তী” । মাধবরাও সে লেখ! দেখল, অবোধ ছাত্র- 
ছাত্রীদের চোখে হাসির ঝিলিক দেখল । নিঃশবে লেখাট! মুছে ক্লান্ত, 
নিজাঁব গলায় পড়াতে গিয়ে সে উপলব্ধি করল যে, তার হৃদয়টাও কালো 
বোর্ডের মত হয়ে গেছে, এবং সেখানে গুণবস্তীর যে নাম লেখা আছে. 
তাকে সে কিছুতেই মেটাতে পারছে না। 

কিন্তু ভুলতেই হবে। 

রাজনৈতিক কাজের মধ্যে আবার ঝাঁপিয়ে পড়ল সে। কিন্তু সে 
যেন একটা যান্ত্রিক ব্যাপার, একটা বোবা হয়ে উঠল । একটা অর্থহীন 
গতান্ুগতিকতা৷ । বন্ধুদের সঙ্গে যে মাধব এককালে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কথা বলে ষেত আজকাল সে তাদের কাছে বোব৷ ও ছূর্বোধ্য হয়ে উঠল। 
গভীর রাতের অন্ধকারে সমুদ্রের গর্জনের মধ্যে সে এক অন্ধ নিয়তির 
আভাস পেতে লাগল, তার জ্বলস্ত হাদয়ের মত নক্ষত্রদেরও অতৃপ্তির 
আগুনে জ্বলতে দেখতে লাগল | এই বিরাট মায়া-প্রপঞ্চে তার জীবন যে 
কত তুচ্ছ, কত অকিঞ্চিৎকর সেই কথা৷ ভেবে কুঁকৃড়ে যেতে লাগল সে! 
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' এমনি সময়ে খবর এল | যুবতী ভার্যাকে নিয়ে মাস ঘর করার 
পর দাদরের মনিহারী দোকানের মালিক হঠাৎ নিউমোনিয়৷ হয়ে মারা 
গেছে। প্রথম পক্ষের ছেলেমেয়েরা বাপ মরতেই গুণবস্তীকে বিদেয় 
করেছে। হীরেকর গিয়েছিল ঝগড়া করতে কিন্তু সুবিধে হয়নি । 
গুণবস্তীই তাতে বাধা দ্রিয়ে বলেছে যে, এ নিয়ে হীরেকর আরো 
বাড়াবাড়ি করলে সে আত্মহত্যা করবে । 
খবরটা পেয়ে মঙ্গলত্ুত্রহীনা, সি ছুর-কুহ্কুম-মোছ! গুণবস্তীর চেহারাটা 
ভেবে মাধবের চোখে জল এসেছিল! কিন্তু সেই চোখের জলের 
সঙ্গেই সে একটা আশ্চর্য স্বপ্তি অনুভব করে নিজেকে ধিক্কার দিয়েছিল । 
তারপর গুণবস্তীকে একবার দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল তার। হীরেকরের 
বাড়ির সামনে দিয়ে কয়েকবার হাটাহাটিও করেছিল সে। গুণবস্তীর 
ছোট ভাইবোনদের সঙ্গে দেখাও হয়েছিল, কিন্তু মামুলী দু-একটি কথা 
ছাড়া আর কোন কথা হয়নি। জানালার ধারে গুণবস্তীর আকস্মিক 
আবির্ভাবও ঘটেনি । তবু যেন কোথ৷ থেকে প্রশান্তি এল তার মনে । 
গুণবস্তী চিধ্ৌোলিতেই আছে। সামনের সিদ্বি-চত্বলের পেছনকার 
চত্তলেই গুণবন্তী আছে । রাতের বাতাসে কান পাতলে হয়তো সে 
গুণবস্তীর নিশ্বাসের শবও শুনতে পাবে । সে কাছাকাছিই আছে এই 
অনুভূতি আবার যেন বাচিয়ে দিল মাধবকে । আবার ফতিম! দেবী 
স্কুলের ছাত্র! মুগ্ধ হয়ে মাধব মাস্টারের পড়ানো শুনতে লাগলে! । 
আবার মাধবরাও রাজনীতির মধ্যে একটু অর্থ খুঁজে পেল। নিজের 
জীবনকে একটা মহৎ বিপ্লবাগ্নির স্ফুলিজ-বীজ বলে মনে হতে লাগল। 

সেআছে। অতি কাছাকাছি। এই অনুভূতির নেশা ক্রমে গাঢ় 
হয়ে একট। তৃষ্কার জন্ম দিল । একবার দেখা চাই-__একবার । 
তারপর আজ দেখা গেল। গোধূলির বিচিত্র বিবর্ণ রঙের 


পটভূমিতে 
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আগুনের তৃষা দাহাবস্তর জন্য । তা দিয়ে তৃষ্ণা নিবারণ করতে 
গেলে আগুন আরো ছড়ায় । তাই গুণবস্তীকে দেখবার তৃষ্ণা আরে 
দেখবার তৃষ্ণা স্থগ্টি করল--মাধবের অন্তরের দাহ তার সমস্ত চৈতন্যে 
প্রসারিত হল। ফলে ফতিম৷ দেবী স্কুলের বাচ্চারা হঠাৎ আবিষষার 
করল যে মাধবমাস্টার আজকাল বড় অন্যমনস্ক থাকে, হল্লা করলেও 
ক্ষমার হাসি হাসে । 

এক দিন ছু-দিন করে পাঁচদিন কাটল ! তারায় তারায়, সমুদ্রের 
নীলে, আকাশের মেঘে যে মুখটিকে বারবার ক'দিন ধরে অস্ফুট কায়া 
ধারণ করতে দেখেছিল মাধবরাও, সেদিন লন্ধ্যেবেল৷ তরকারির বাজারে 
গিয়ে তারি সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

“তুমি!” মাধব বলল। 

“সজল হাসি হাসল গুণবস্তী, বলল, “বীরেশটা স্কুল থেকে এসেই 

বাজারে চলে যায়, তাই আমাকে আসতে হয় বাজারে”-_ 

একটু থেমে আবার বলল, “কিন্তু তুমি ?” 

মাধব হাসল, পরিহাসের স্থুরে বলল, “কেন, আমি কি তরি- 
তরকারি খাই না?” 

গুণবস্তী হাসল; বলল, “নিজেই রাধো ?' 

মাধব বলল, “তাছাড়া আর কে রেধে দেবে? গরীব স্কুল মাস্টারকে 
এ বিপদ থেকে উদ্ধার করতে কেউ তো! এগিয়ে এল না --” 

গুণবস্তী অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে বললঃ “তুমি কেনাকাট৷ করো 
এবার । আমি যাই--” 

গুণবস্তী পা বাড়াল । মাধব ডাকল, “গুণবস্তী--” 

“কি?” ূ 

“মাঝে মাঝে সন্ধ্যের সময় £এখনো! খাড়ির ধারে গিয়ে দাড়াই 
আমি-_কাল'আসবে ?” 


১] 


পঞ্চম রাগ ও 
“কেন?” 
“কথা বলতাম । এই আনাজের বাজারে দাড়িয়ে শত-শত লোকের 
দৃষ্টিবাণ আহত.হয়ে তো কথ বলা যায় না--” 
“আমার সঙ্গে কি কথা বলার আছে তোমার মাধবরাও 1” *২ 
“হয়তো দরকারী কথা নয়- হয়তো অসংলগ্ন কথা__তবু হজের 
সব কথা শোনবার মত লোক তো তুমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই 
গুণবস্তী---” 
“আমি যাই-_* 
“কাল আসবে 1” 
“জানি না”--বলে গুণবস্তী দ্রুত পায়ে চলে গেল । এক রকম 
পালিয়েই গেল। 


, আবার সব গুলিয়ে গেল । সমুদ্রের বুকে বাতাস আছড়ায়, তাতে 
সমুদ্র গোঙায়। সে গোঙানি শুনে তালগাছগুলো৷ অন্ধকারে মাথ! 
দোলায়, নারকেল বন মর্মরিত হয়ে ওঠে । অন্ধকারের বুক চিরে 
বহুদূর পর্যস্ত দৃষ্টি প্রসারিত করে দিয়ে মাধবরাও সেদিন আকাশ পাতাল 
ভাবল আর তার বুকের মধ্যে কে যেন তীক্ষ নখ দিয়ে আঁচড় কাটতে 
লাগল । 

পরদিন স্কুলে তার ভুল হতে লাগল । অঙ্ক কষে দেখতে গিয়ে 
ভুল করল সে, টিফিনের পর ঘণ্টা বাজতেও পঞ্চম শ্রেণীর ক্লাসে যেতে 
ভুলে গিয়ে হেডমাস্টারের কাছে তাড়া খেল । 

কিন্ত পড়াতে পড়াতে ৪৪১৪৭ নিল রি 
গুণবস্তী আসার কথায় শেষ কথা বলেছিল, 'জানি ন1'। "তার 


মানে কি? 
ছুটি হতেই ছুটল সে। নিন নিন র সৃজন 


৮১ পথ 


কিন্ত কোথায় গুণবস্তী ? কেউ নেই। ছু-একটা চেনা লোক ওদিক 
দিয়ে চলে গেল, ছু-একজন জিজ্ঞেস করল এখানে দাড়িয়ে থাকার 
কারণ। অর্থহীন প্রশ্নের অর্থহীন জবাব দিয়ে সেখানেই বসে রইল 
মাধব । | 
ক্রমে সন্ধ্যে হয়ে এল। সমুদ্রের ওপর কালোছায়া৷ গা হয়ে 
উঠতে লাগল । তেকোণা পালওয়ালা জেলে-নৌকাগুলো আবছা 
অন্ধকারে দিকৃচিহৃহীন এক অজ্ঞাত জগতের দিকে যেন ভেসে চলেছে । 
আকাশের গাঢ় বেগুনী মেঘের পাশে লাল রঙের ছোপ লাগল । মস্ত 
বড় লাল ত্ূর্যটা যেন পশ্চিম দিগন্তের লবণ জলে গলে গলে ডুবে যেতে 
লাগল । তার লাল রঙের মাদকতায় সমুদ্র যেন মাতাল হয়ে উঠল, 
খাড়ির পাথরে এসে তার ঢেউ আছড়ে পড়ে শৃন্যে ছিটকে, স্ফটিক চূর্ণের 
মত আবার পাথরের ওপর ছড়িয়ে পড়ে, তাকে ধুয়ে-মুছে পিছিয়ে যেতে 
লাগল । তবু গুণবন্তী এল না । 
হতাশায় অসাড় হয়ে এল শরীর, তাই মাধব আর উঠতেও পারল 
না। শুধু ভাবতে লাগল-_গুণবস্তী এল না। 
হঠাৎ পেছনে কার লঘু পদধ্বনি ম্বহ্রশব্ধে মিলিয়ে গেল। চমকে 
পেছনে তাকাল মাধব । 
“কে 1” 
অস্ফুটকণ্ঠে গুণবস্তী বলল, “আমি 1!” 
“ঞুণবস্তী ! এসেছ !” 
জবাব না দিয়ে গুণবস্তী বসল । 
মাধব বলল, “কি বলে এলে বাড়ি থেকে ?” 
“মিথ্যে কথা বলে এসেছি ।” 
“সত্যি কথ! বললে কী দোষ হত গুণবস্তী ?” 
“সত্যের মর্যাদা লোপ পেত 1” 
৬ 
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“মিথ্যে কথা বললেও তো! সত্যের মর্যাদাহানি হয় ।” 

গুণবস্তীর গলার মধ্যে তিক্ততা ধ্বনিত হয়, “তুমি লেখাপড়া জান! 
মাস্টার মানুষ, কথার প্যাচ দিয়ে আমাকে খোঁচা দিয়ে তোমার লা 
কি মাধবরাও? আমি আসাঁতে কি তুমি খুশি হওনি ?” 

দ্রুতকণ্ঠে মাধব বলল, “আমাকে ভুল বুঝে না৷ গুণবস্তী, মাফ 
করো-_ আমার মাথার ঠিক নেই আজকাল”-_ 

ছ'জনেই টুপ করে রইল । তাদের নৈঃশব্দের ওপর সমুদ্র গর্জাতে 
লাগল, হালকা অন্ধকারের মধ্যে তাদের দেহরেখা অস্পষ্ট হয়ে এল । 

মাধব বলল, “তোমায় দেখতে পাচ্ছি না গুণবস্তী”-_- 

গুণবস্তী শুকৃনো গলায় বলল,”আমায় না দেখলেই বা---আমি আছি ।৮ 

“গুণবস্তী”-_ 

“কি 1? 

£এ কী হল?” 

গুণবস্তী নড়ে উঠল, বলল, “জানি না।” 

মাধব তাকাল তার দিকে, “আমি কোনো! পথ খুঁজে রি না-__ 


কি করব তুমি বলে দাও ।” 
গুণবস্তী আবার বলল, “জানি না।” 
“তুমি কি করবে গুণবস্তী ?” 


যেন অনেক দূর থেকে জবাব এল, “আমি ভাবিনি ।” 

মাধব বলল, “কিন্তু তোমাকে যে ভাবতেই হবে”-_- 

“কি হবে ভেবে ?” 

মাধব বিস্মিত হয়ে বলল, “এসব কি বলছ গুণবস্তী 1৮ 

ধর! গলায় গুণবস্তী বলল, “তাছাড়া আর কী বলব? ভেবেই বা 
আমি কি করতে পারি? শেষের দিকে তার গল! প্রায় শোনাই 
গেল না। 
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মাধব সামনের দিকে ঝুঁকে বলল, “তুমি কীদছ গুণবস্তী 1” 

, কাদতে কাদতে গুণবস্তী বলল, “কেন? কাদতেও পারব না বুঝি ?” 

হালকা অন্ধকারে ওপরে ছিট্কে-ওঠা.. ঢেউয়ের জল দেখা যায়। 
বাতাসের ধাক্কায় জলকণা তাদের গায়েও ছিটকে আসে । 

মাধব বলল, “গুণবস্তী-_আমার জীবন ছারখার হয়ে যাচ্ছে”,_- 

গুণবস্তী বলল, “আমারো”-__ 

£কিস্ত এখনো সময় আছে--পথ আছে” 

“কিসের ?” 

“তুমি এসো”-_ 

“কি বলছ সুমি 1” 

মাধব দাতে দাত চেপে বলল, “তুমি আমার জীবনে এসো 
গুণবস্তী+-_ 

গুণবস্তী বিছ্যদ্ধেগে উঠে দাড়াল, বলল, “না |” 

মাধবও উঠে দাড়াল, ব্যাকুলকণ্ঠে বলল, “কিস্ত কেন? তুমি কি 
আমাকে ভালবাসো! না ?” 

গুণবস্তী মুখ ফিরিয়ে বলল, “বাসতাম--* 

«আর এখন ?+ 

“আমি বিধবা |” 

উত্তেজিত হয়ে উঠল মাধব, “তোমার বিয়েই হয়নি গুণবস্তী”-__ 

“মাধবরাও 1” গুণবস্তীর গলা কেঁপে উঠল । 

মাধব তখন জ্ঞান হারিয়েছে, সে বলল, “তাছাড়া বিধবাদেরও তো 
বিয়ে হয় আজকাল”-_ 

গুণবস্তী আবার তীব্রস্বরে বলল, “মাধবরাও--তুমি কি আমায় 
অপমান করার জন্যই ডেকেছ ?' 

“অপমান 1১ 
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“তা নয়তো কি? তুমি কিজানোন! যে, আমি হিন্দু বিধবা+-_ 

“কিস্ত আমাদের শাস্ত্রে লে-_" 

গুণবস্তী আবার বাধা দিয়ে বলল, “তুমি আর আমার সঙ্গে দেখা 
করতে চেও না মাধবরাও'-_ 

“গুণবস্তী--শোন”-_ 

“জোর করে আমার পেছনে পেছনে ঘুরে নিজের জীবনকে নষ্ট 

করে! না, আর আমারও বদনাম করো না মাধব”__ 

“গুণবন্তী 1” 

“এই আমাদের শেষ দেখা ।” 

বলেই ছুটে চলে গেল গুধর্নস্তী। আর একবার ডাকতে গিয়ে 
মাধব দেখল যে তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে, সমস্ত শরীরটা 
অসাড় হয়ে পড়েছে । 

অনেকক্ষণ বাদে সে উঠে দীাড়াল। তখন সমুদ্রকে এক অখণ্ড 
অন্ধকার বলে মনে হচ্ছে । অশরীরী এক দৈত্যের মত গর্জাচ্ছে তা। 
আকাশে মেঘের দাপটে তারাদের আলো নিভে গেছে । উত্তর-পুব 
কোণের আকাশটা মাঝে মাঝে ক্ষীণ আলোর চমকে শিউরে শিউরে 
উঠছে আর বহুদূর থেকে মৃদু একটা গুম্গুম্‌ শব্ধ ভেসে আসছে। 

নিজেকে ধিকার দিতে দিতে মাধব এগিয়ে চলল । এ কোন্‌ ভূত 
চেপেছিল তার মাথায়! একি করল সে--গুণবস্তীকে কোন্‌ সাহসে 
অপমান করল ! হিন্দ্ুঘরের বিধবা! মেয়ে ইহকালকেই তো শেষ কথা 
ভাবে না, শুধু দেহকেই তো৷ পুজো করে না। কিন্তু তারই বা অন্যায় 
কি? সেতো আজ ভালবাসেনি গুণবস্তীকে, সে তো একতরফা 
ভালবাসেনি। মাতাল, অর্থলোভী বাপের জবরদর্তিতে প্রৌঢ়, অতৃপ্ত- 
কাম এক দাদরের দোকানদার ছুটো মন্ত্রের জোরেই কি সব কিছুকে 
মিটিয়ে দিতে পারে ? তাছাড়া সে তো ছ-মাসেই মরে গেছে--তার 


৮৫ পথ 
স্মৃতি সম্বল করে জীবন কাটাবার মত কিইবা পেয়েছে গুণবস্তী ? কিন্ত 
যাক--ভেবে লাভ নেই-__ 

এবার সেকি করবে? কোন্‌ পথ? কোন্‌ পথে এই জীবন 
সার্থক হবে, সফল হবে ? 

সেই গুম্গুম্‌ শব্দটা যেন বাড়ছে প্রতি পদক্ষেপে । কান পাতল 
মাধবরাও | বাজারের দিক থেকে আসছে । মেঘগর্জন নয় । আরো 
এগোলে বুঝতে পারল সে। লাউডম্পীকারের শব্ঘ। কেউ বক্তৃতা 
দিচ্ছে, কিসের বক্তৃতা? বাজারের দিকে পা বাড়াল সে। 

বাজারে গিয়ে দেখল বড় ভিড়। একটি বাড়ির বারান্দা থেকে 
ব্তৃতা দিচ্ছে তাদের পাড়ার নামজাঞ্গা জন-নেতা কালে । তার পেছনে 
একটা কাপড়ের ওপরে লেখা--গোয়া বিমোচন সহায়ক সমিতি । 
মাধব স্থির হয়ে দাড়াল। 

সে রাতে ঘুম এল না তার। মাথার মধ্যে একটা উত্তেজনা দপ-দপ, 
করতে লাগল । দশ টাকার ঘরের অন্ধকারে বর্ষণ-মুখর গভীর রাতে 
সে আবার নতুন করে বুঝতে পারল যে এজীবনে চেয়ে না পাওয়ার 
ছুঃখ, অচরিতার্থ প্রেমের বেদনা সব কিছুকে কাজের ভেতর দিয়েই 
কিছুটা ভোলা যায়। হতাশায় নুয়ে পড়ে লাভ নেই। ব্যক্তিজীবনের 
সার্থকতার পথে যা কিছু প্রতিবন্ধক তার বেশীর ভাগই সমাজ ও রাষ্ট্রের 
অসম্পূর্ণ গঠনের জন্য হয়। সুতরাং সেও কাজ করবে, হতাশায় যে 
কাজকে সে ইদানীং অবহেলা করেছে ত! আবার নতুন উদ্যমে শুরু 
করবে সে। তাছাড়া পুরো দেশ কি সত্যি স্বাধীন হয়েছে? এতদিন 
যার! পবাধীন করে রেখেছিল, তাদের ইচ্ছেমত স্বাধীনতা পেয়েই আজ 
পাকিস্তান, আজ গোয়া, ডিউ, দমন । ফাকি দিয়ে তে! কোন বড় কাজ 
হয় না। 

গভীর রাতে, অবিশ্রাত্ত বর্ষণের শীতলতা৷ 'যেন মাধবের মনকে 
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প্রশাস্ত করে তুলল । ফতিমা দেবী স্কুলের এক নগণ্য মাস্টার মাধব- 

রাওয়ের অচরিতার্থ ব্যক্তিজীবন দেশ ও সমষ্টির সেবায় আজ থেকে 

নিযুক্ত হল। ভবিষ্যতের মাধবরাওদের সৃখশাস্তিই এখন থেকে তার 
এখ্লক্ষ্য | 


+একটা নতুন উত্তেজনা এল তার মনে । 

ফতিম৷ দেবী স্কুলের শীলা, সরলা, অজিত আর বিক্রমদের মুখের 
ওপর মে এখন থেকে যেন নতুন কিছু দেখতে পেল । দেশ । ভবিষ্যতের 
.ম্বাধব আর গুণবস্তী। সে দেখল এই সব বালক-বালিকাদের মনের 
মধ্যে এক বিশৃঙ্খল! । ইতিহাষ়ের এক সন্ধিক্ষণের দিশেহারা ভাব। 
শিক্ষার নামে কুশিক্ষা, নীতির নামে ছুর্নীতি, সভ্যতার নামে বিদেশী 
ভাব, শিল্লের নামে যৌন-উত্তেজনামূলক সিনেমার প্রচার দেশের এই 
ভয়ানক মানসিকতাকে সে এইসব ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে অনুভব করতে 
পারল। সেভয়পেল। এভাবে তো কোনদিন এদের সে দেখেনি, 
ভাবেনি । 

সে উঠে পড়ে লাগল । নতুন উত্তেজনার জোয়ার এল তার 
রক্তের মধ্যে । 

স্কুলের পর আবার সে পার্টির কাজে বেরোয় । অনেক রাতে বাড়ি 
ফেরে সে। 

শহরের হাওয়ায় গোয়া সম্পর্কে উত্তেজনা । সার! ভারতবর্ষের 
উত্তেজনা এসে জড়ে৷ হচ্ছে বোম্বাই শহরে । প্রবল বর্ষা সে উত্তেজনার 
আগুনকে নেভাতে পারে না, পশ্চিমের ঝড়ে! হাওয়। তার কাছে হার 
মানে। মাধবরাও সেই উত্তেজনাকে প্রাণভরে নিশ্বাসের সঙ্গে টানে । 

সেদিন রাতে চিপ্টৌলির একটা সরু গলি.দিয়ে বাড়ি ফিরছিল 
মাধব। হঠাৎ সে লক্ষ্য করল যে সামনের একটা বাড়ি থেকে একজন 
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লোক টলতে টলতে বেরোল । বাড়িটা - শাস্তা বলে একটা খারাপ 
মেয়েলোকের । 

টলতে টলতে লোকটা হোঁচট খেয়ে পড়ে গেল । মাধব এগিয়ে 
গিয়ে তুলল তাকে, তুলতে গিয়ে চিনতে পারল সে লোকটা হীরেকর ॥ 
মুখ দিয়ে তার দেশী মদের অসহা ঝাঁঝালো গন্ধ । | 


“কে! ওঃ-_মাধবরাও 1” হীরেকরের নাড়ীজ্ঞান টনটনে। 
মাধবকে চিনেই সে অহেতুক ফোস্‌ করে উঠল । 

মাধব এগিয়ে যাচ্ছিল । 

হীরেকর হঠাৎ টেঁচাতে শুরু করল, “আমার মেয়েকে বিধবা করেও 
তোর আশ! মেটেনি মাধবরাও-_এ' 1 1” 

মাধব দাড়াল, “এসব কি বলছেন আপনি---১ 

হীরেকর হাত নেড়ে টাল সামলে বলল, “আলবত-__তুই-ই তো 
আমার জামাইকে মস্তর পড়ে মেরেছিস-_-* 

“খবরদার হীরেকরজী--* 

“তুই খবরদার মাধবরাও-_খ-ব-র-দার- আমার বাড়ির ত্রি- 
সীমানায় যদি কখনো দেখি-_-” 

বাকীটা শোনার জন্য আর অপেক্ষা করল না মাধব । 

বাড়ি গিয়ে সে শুধু ভাবতে লাগল যে, প্রৌঢু হীরেকর শুধু নেশ। 
করেই শাস্তি পাচ্ছে না, শাস্তার বাড়িতেও যাতায়াত করছে । হীরে- 
করের এই অধঃপতন বিধবা গুণবস্তীর জীবনে যে কত ছুঃখ টেনে 
আনবে সেই কথা ভেবে তার মনটা বেদনায় টনটন করে উঠল । আবার 
একটু বাদেই সে ভাবল, কেন এই ছঃখ ! বিধবা গুণবস্তীর সঙ্গে তার 
তো কোন সম্পর্ক নেই--তার সম্পর্ক ছিল কুমারী গুণবস্তীর সঙ্গে, 
দাদারের এক অতি-সাধারণ প্রৌঢ় মত দোকানদারের বিধবা স্ত্রীর ভবিষ্যৎ 
ভেবে কেন সে সময় নই করবে? যদি ভাবতেই হয় তাহলে অতীতের 
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একটি অনান্রাত কুম্বমের শিশিরস্বাত বর্ণ-সমারোহের কথাই না হয় 
ভাববে । 


কিস্ত যার কথ! আজকাল আর ভাববে না মাধব সেই বিধবা 
গুণবস্তীই সকালবেলা এসে হাজির হল। 

রান্না চাপিয়ে দিয়ে দৈনিক “লোকসত্বাটা খু'টিয়ে খুঁটিয়ে . পড়ছিল 
সে, হঠাৎ দরজাটা নড়ে উঠল। মুখ তুলে দেখল যে গুণবস্তী দরজায় 
ঠেস দিয়ে ঈাড়িয়েছে। 

“তুমি এ সময়ে !” 

গুণবস্তী মোড়াটা টেনে বসল, বলল, “এলাম |” 

মাধব কাগজের দিকে নজর ফিরিয়ে বলল, “কিস্তু কেন ?” 

“আমার খুশি ।” 

মাধব জবাব শুনে না তাকিয়ে পারল না ; “কিস্তু লোক নিন্দা ?” 

গুণবস্তী বাইরের দিকে তাকিয়ে বলল, “বয়ে গেছে--” 

মাধব উন্নের আগুনের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমার কিন্তু বয়ে 
যায়নি। কাল রাতে তোমার বাব! মদমত্ত অবস্থায় আমায় শাপিয়ে 
দিয়েছেন যে আমি যেন তোমাদের বাড়ির ব্রিসীমানায় না যাই--১। 

“তুমি তো যাওনি।” 

“কিন্তু তুমি যে আমার বাড়ির একেবারে অন্দরমহলে এসে বসেছ 
-_সেটা তোমার বাবার কাছে আরো গুরুতর-_”' 

“বাবা আজকাল বড় বেশী বাড়াবাড়ি করছেন__শুধু মদ নয়”-_ 
গুণবস্তী বলতে বলতে থেমে গেল । 

মাধব বুঝল, বলল, “আমি জানি ।” 

দুজনে হঠাৎ কথার খেইহারিয়ে ফেলল । গুণবস্তী বাইরের দিকে 
অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল যে, একটা কাঠবেড়ালি আম- 


৮৯ পথ 


গাছটার গা বেয়ে ওপরে উঠে গেল, একটা কাক ঘাড় বেঁকিয়ে তার 
দিকে তাকিয়ে হঠাৎ ডেকে উড়ে গেল। মাধব দেখল যে ভাতের জল 
টগবগ করে ফুটছে, দেখল যে, উন্ননের আগুনটা গনগনে হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু দেখাটাই ত শেষ কথা নয়। তাই সমস্ত দেখার অন্তরালে একটা 
তীব্র অনুভূতি পরম্পরের সানিধ্য সম্পর্কে পরস্পরকে সচেতন করে 
তুলল । ফলে গুণবতী লজ্জাবোধ করতে লাগল আর মাধবের মন 
অন্বস্তিতে ভরে উঠল। 

সমস্ত লঙ্জাকে উড়িয়ে দেবার প্রয়াসে তরলকণ্ঠে গুণবস্তী বলল, 
“আজকাল কি করছ মাধবরাও ?", 

মাধব বলল, “পড়াই |” 

“আর ?” 

“রাজনীতি করি ।” 

“দেশ তো স্বাধীন, আবার রাজনীতি কেন ? 

“দেশ তে। পুরো স্বাধীন হয়নি। হলেও কাজ বাকি থাকে ! 
প্রথমে স্বাধীনতা জনে জনে ঘরে ঘরে পৌছে দিতে হয়--তারপর তা 
রক্ষা করতে হয় 

“কিস্তু তোমার নিজের জন্য আর কি করবে মাধবরাও 1" 

“কিছু না-তা সম্ভব নয়। আমার পথ এখন কর্মের পথ-_কাজের 
ভেতরই আমার জীবনের সার্থকতা 1” 

গুণবস্তী কান পেতে বথাগুলে! শুনল, তারপর মৃছ দীর্ঘনিশ্বাস 
ছেড়ে বলল, “তোমার কিন্তু পথ আছে, কিস্তু আমার কি হবে তাই 
ভাবছি”-_ 

মাধবের রক্ত যেন ছুলে উঠল । হঠাৎ যেন একটি নিষ্ঠুর গীড়নের 
বাসন! তার মনে জাগল, ফস্‌ করে সে বলল, “তারপর কি আছে, তুমি 
তোমার মাতাল বাপের সংসারে দাসীগিরি করবে” 


পঞ্চম রাগ ৯০ 


কথার ধাকায় ছু-হাতে মুখ ঢাকল গুণবস্তী | 

কিন্ত বিচলিত হল না মাধব, ছুহাতে মুখ ঢেকে গুণবস্তী যে করুণ 
ছবির স্থষ্টি করেছে তা তাকে এতটুকুও বিচলিত করল না । 

মে বলল, “সেদিন আমাকে নান! উপদেশ দিয়ে আজ আবার 
এখানে তুমি কি করে এলে গুণবস্তী 1? তোমার ভয় করল না?” 

গুণবস্তী ধীরে ধীরে মুখ তুলল, মৃদ্ৃকণ্ঠে বলল, “ভয় ! কেন ?'** 

মাধব পূর্ণদৃষ্টি মেলে গুণবস্তীর দিকে তাকাল, বলল, “যদি হঠাৎ 
তোমাকে ভালবাসার কথ! বলতে শুরু করি”__ 

গুণবস্তী ভুরু কৌচকাল, তারপর বলল, “তা হলে চলে যাব'-_- 

মাধব বলল, “যদি হাত ধরে তোমাকে আটকাই ?” 

গুণবস্তী উঠে দাড়াল, বিষণ্ন হেসে বলল, “তা তুমি পারবে না 
মাধবরাও--আমি জানি তুমি কোন অন্যায় কাজ করতে পারো না”-_ 

মাধবের গলা কর্কশ হয়ে উঠল, “কেন পারব না-_-আজকাল 
অন্যায় করতেও পারি আমি। তা ছাড় তোমার কাছে যেটা অন্যায় 
আমার কাছে সেটা অন্যায় নাও তো হতে পারে”-_. 

 গুণবস্তী দ্রুতপায়ে ঘর থেকে বেরুল, বললঃ “যাই”-_ 

“্দাড়াও"-_মাধব উঠে ঘুরে দাড়াল। 

দরজার ওপারে গুণবস্তী দাড়াল । 

“কি?” 

মাধবের চোখে যেন আগুন জ্বলে উঠল, পরিষ্কার গলায় সে বলল, 
“তুমি আর আমার এখানে এসো না গুণবস্তী'-_ 

গুণবস্তী নড়ল না, মাধবের কথায় যেন কোন প্রতিক্রিয়াই হল না 
তার, শুধু কয়েক মুনুর্ত স্থিরদৃষ্টিতে মাধবের দিকে তাকিয়ে, একবার 
মৃতু হেসে ধীরপদে চলে গেল । : 

মাধব গিয়ে খাটের ওপর বসল । আশ্চর্য হয়ে ভাবতে লাগল যে, 


৯১ পথ 


গুণবস্তী কি করে আজ মাথা এত ঠাণ্ডা রাখল ! কেন সে রাগল না? 
কেন? পোড়া ভাতের হুর্গন্ধে ঘরটা ভরে উঠল । 


বিদেশী শক্তির ছোট ছে!ট ঘাটি । বর্বর জলদম্যদের 
বর্ণশঙ্কর গেরস্থালী। সেখানে বহু অদৃশ্য শক্তির নিরবয়ব আস্তান! । 
বাগে পেলেই ভারতবর্ষের পেটে ছুরি মারার ঘাটি। তাই সেখানে 
সুদ্বহীন সম্ভা মদ আর বিলিতি মাল, পাশ্চাত্য ধরনের অবাধ যৌন- 
উদ্দামতা। সুতরাং অধিকাংশ গোয়ানীজের ঘোর আপত্তি স্বাধীন 
হতে । নিজেদের স্বাতন্ত্র্য না থাকায় তারা স্থখী কুকুরের জীবনই পছন্দ 
করে, স্বাধীন মানুষ হতে চায় না। কিস্তু জাগ্রত ভারতবর্ষ তার সমর্থন 
করতে পারে না। তাই সীমান্তে সীমান্তে সত্যাগ্রহের মহড়া । 

পতুগীজ পুলিস আর নিগ্রো৷ সৈম্তেরা তাই বান্দাতে সত্যাগ্রহীদের 
পিটিয়ে অজ্ঞান করে। তেরেখোল খাড়ি পার হয়ে পালিয়াতে, 
প্যাটেল ওয়াডিতে, ক্যাসল্রকে, ভাপিতে, দিউ সীমান্তে, দমনে-_ 
একই ঘটনা ঘটতে থাকে । অত্যাচার । 

মাধবরাও খু'টিয়ে খুঁটিয়ে কাগজ পড়ে । 

স্কুলে ছাত্রদের সে উদ্ধদ্ধ করে দেশের কথা বলে। প্রতিটি ছেলে- 
মেয়ে মনে মনে স্বপ্ন দেখে যে তারা দেশের জন্য দরকার হলে প্রাণ 
দেবে । 

সেদিন শরীরটা খারাপ ছিল, তাই স্কুল থেকেই সোজা বাড়ি 
ফিরল সে। 

এক কাপ কফি তৈরি করে নিয়ে বসতেই জোরে বৃষ্টি নামল । 
মুষলধারে। 

দৌড়ে ঘরের মধ্যে ঢুকল গুণবস্তী ৷ 

- তুমি !” মাধব না বলে পারল না । শরীরটা তার শক্ত হয়ে উঠল ॥ 


পঞ্চম রাগ ৯২ 


গুণবস্তী হাসল, বলল, “হ্যা । আমি নিতান্তই বেহায়।”-_-বসল 
সে, জিজ্ঞেস করল, “কফি আরো আছে ?” 


“আছে ।” 9 
«আমায় একটু দেবে না ?” 

“দিচ্ছি |” 

মাধব কফি দিল । গুণবস্তী মুচকি হাসল । 
“হাসছ কেন ?” 


“এমনি । ভালো লাগছে-_রাধুনীকে কেউ পরিবেশন করলে 
'তারও আমার মত হাসি পাবে ।” 

মাধব কথা বলল না, নিঃশব্দে কফিট! শেষ করল । 

গুণবস্তী নিজের কফিতে চুমুক দিয়ে বলল, “একটা কথা শুনবে ?” 

“কি 1” 

“তুমি বিয়ে কর এবার”-_ 

নিজের কাপটা! দেয়ালের গায়ে হঠাৎ সজোরে ছুড়ে মারল 
মাধনবরাও, তারপর তাকাল গুণবস্তীর দিকে | গুণবস্তী মাথা নীচু করল । 

বাইরে বৃষ্টির আলাপ জমে উঠেছে । খাড়ির দিক থেকে সমুদ্রের 
গজনের শব্ধ ভেসে আসছে । 

গুণবস্তী আবার মুখ তুলল, দেখল যে মাধব তখনো তাকিয়ে 
'আছে। 

মাধব যেন গুণবস্তীর শুধু মুখচোখ দেখছে না, মর্মভেদ্রী চাউনি 
তার যেন সে হৃদয়ের খবরও চাইছে । গুণবস্তীর শরীর কেপে উঠল । 
“চোখ ফেরাতে গিয়েও চোখ ফেরাতে পারল না৷ সে। তার ঠোঁট কেঁপে 
উঠল, কিছু বলার চেষ্টা করতে গিয়েও সে পারল না। ছাদের পাইপ 
থেকে মোটা একটা জলের ধার] একটা! বিচিত্র ছন্দে পড়ছে জানলার 
পাশে । সেই শবটা যেন ক্রমে আচ্ছন্ন করল গুণবস্তীকে । 


৯৩ পথ 
মাধব উঠে ঈাড়াল। গুণবস্তীর দিকে তেমনিভাবে তাকিয়ে থেকে 
সে এগিয়ে এল ধীরে ধীরে । গুণবস্তীও উঠে ফ্াড়াল ! অতি ধীরে। 
ছুজনে ছুজনের দিকে তাকাল । মুখোমুখি ঈ্াড়াল । ছুজনে হজনের দ্রেত 
নিশ্বাসের আওয়াজ শুনতে পেল । জলবৃষ্টির শব্দটা যেন একটা পাতলা 
পর্দা হয়ে তাদের মাঝখানে ছুলতে লাগল । 
হঠাৎ মাধব ছু'হাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল । লজ্জায়, আত্মধিকারে । 
যখন মুখ তুলল তখন আর গুণবস্তীকে দেখতে পেল না সে। 


তারপর থেকে গভীর রাতে বাড়ি ফিরতে শুরু করল সে। ভোরে 
উঠেই বেরিয়ে যায়-_স্কুল, পার্টির কাজ সব সেরে ফেরে । খাওয়া 
দাওয়া পর্যস্ত বাইরেই করে । নিজের মনের বেআক্র চেহারাটা দেখে 
সেভয় পেয়ে গেছে । গুণবস্তীর সঙ্গে আর দেখা না হওয়ার ব্যবস্থা 
করবে সে। গুণবস্তীকে দেখলেই এখন সব সঙ্কল্প গুলিয়ে যায়। 
হয়তো তাকে একদিন অপমান করার মত অধঃপতনও হতে পারে তার । 
না, তাকে সাবধান হতেই হবে । 

এমনি সাবধানে চলতে লাগল সে এর পর থেকে । প্রায় হু-সপ্তাহ 
কেটে গেল। এই আত্মনিগ্রহে হুর্বল হয়ে পড়ল সে, তবু দমল না। 
মনকে বশ করবেই সে। 

শনিবার দিন রাত প্রায় এগারোটার সময় বাড়ি ফিরল মাধব । 
তার হাতে একট! ফুলের মালা । সারা চিঞ্চোলী পাড়াতে তখনই 
গভীর রাতের নিষুতি ছড়িয়ে পড়েছে। 

তালা খুলে ঘরের আলো জ্বালতেই দরজার গোড়া! থেকে কে যেন 
বলল, “এত দেরি করে এলে !”” 

বিহ্যদ্বেগে ঘুরে দাড়াল মাধব । গুণবস্তী ! 

দরজাটা ভেজিয়ে গুণবস্তী ভেতরে এসে দাড়াল । 
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মাধব অবাক হয়ে বলল, “এত রাতে এলে কি জন্তো 1” 

গুণবস্তী মৃত্ক্ঠে বলল, “এত রাতে তো আসিনি--এসেছি সেই 
বিকেলে--তোমার জন্যে অপেক্ষা করছিলাম--” 

“এতক্ষণ কোথায় ছিলে?” 

“খাড়ির ধারে'__ 

“কিন্তু বাড়ি”__গুণবস্তী বাধা দিয়ে বলল, “আমি বাড়ি ছেড়ে 
বেরিয়েছি”-_ 

বুঝতে পারল ন! মাধব, “কি বলছ তুমি ! তার মানে 1" 

গুণবস্তী মাথা নীচু করল “আমি আর বাড়ি ফিরব না”__- 

“কেন ?+ 

“বাবা আজ সকালে শাস্তাকে বাড়িতে এনে বসিয়েছেন”'-_ 

“শান্তা 1" 

ণ্হ্যা 

“কিন্ত তুমি-_তুমি এখন কোথায় যাবে ?” 

গুণবস্তী মুখ তুলে তাকাল, ধীর গলায় বলল, “তোমার কাছে যাব 
বলেই তো ঘর থেকে বেরিয়েছি'-_ 

মুহুর্তের জন্য হতবাক হয়ে গেল মাধব, বিস্ময় বিমুঢ় চোখে গুণবস্তীর 
দিকে চেয়ে রইল । কথাটা যেন বিশ্বাসই হতে চাইছে না তার কিং 
সে যেন ভুল শুনেছে। প্রায় অর্ধস্ডুট কণ্ঠে সে বলল, “আমার 
কাছে!” 

গুণবস্তী বলল, “আমাকে তোমার এই ঘরে ঠাই দাও-_-আমি 


রি 5 


আজ সমস্ত সংস্কারের উধ্বে__ 

“কিন্তু গুণবস্তী-_/* 

গুণবস্তীর গলাতে যেন জোর এল, সে বলল, “আমি মেয়েলোক, 
তোমাদের মত এক দিনেই তো! সব অমান্য করতে পারি না । মাধব, 


৯৪ পথ 


একবার কুমকুমের টিপ আমার জীবনে অভিশাপ হয়ে এসেছিল-__এবার 
তুমি তা আমার সৌভাগ্য-চিহ্ন করে তোল-_” 

মাধব দেয়ালে ঠেস দিল, তার চোখে জল এল । 

গুণবস্তী ব্যথিত কে বলল, “কীাদছ !” 

মাধব বলল, “হায় গুণবস্তী, তুমি যদি আর ছু-দিন আগেও 
আসতে '-_ 

“কেন? কি হয়েছে?” 

মাধব চোখের জলের ভেতর দিয়ে তাকাল, বলল, “আমি গোয়া" 
সত্যাগ্রহে নাম লিখিয়েছি--পরশ্ড দিন সকালে আমি বেলগাঁও যাচ্ছি, 
তার পরদিন পনরই আগস্ট সকালে আমি গোয়ার সীমান্ত পার 
হব”-_হাতের মালা তুলে সে বলল, “আজ এক সংবর্ধনা-সভায় 
সত্যাগ্রহী হিসেবে দেশ আমাকে এই মালাও পরিয়েছে-_” 

ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে গুণবস্তী বলল, “কেন একাজ করলে মাধব 1% 

মাধব বলল, “জীবনে গৌরবের মত কিছু না থাকায় যে তা বোঝা 
হয়ে উঠেছে গুণবস্তী--” 

গুণবস্তী হাসল, “বেশ তো! যাও না--আমি তাতে বাধা দেব না” 

“কিন্তু যদি ফিরে না আসি? ওরা এবার গুলি চালাবার হুকুম 
দিয়েছে--** 

“নিরস্ত্র সত্যাগ্রহীর ওপর গুলি চালাবে ! না" _না-_* 

“যদি চালায়? ছুজনকে তো কিছুদিন আগে মেরেছে-_” 

“না নাঃ চালাবে না, অত সাহস হবে না ওদের! মাধবরাও, 
আমাকে আর নির্লজ্জ করো না। বাঁচতে দাও, এই ঘরের ঘরণী হতে 
দাও__/। 

“কিন্ত পরশু সকালেই যে আমি যাব সতী. রি ৃ 


॥ 


“তাহলে কালই আমাদের বিয়ে---” ভরি, সহি 


শী শপ ৮ সপ 
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“আর আজ 7” 

“আজ অধিবাস--? 

“কিস্ত তোমার বাবা 1” 

«একবার খুঁজে গেছে-_-আর আসবে না” 

“যদি আসে 1” 

“আসবে না, শান্ত! কাচা মেয়েলোক নয় 1” 

“কিস্ত আমার এখানে ছঃখই পাবে তুমি-_আমার আয় তো বেশী 
রা 

“আমিও রোজগার করব মাধব-_তুমি ভেবো না-_” 

হাতের মাল! গুণবস্তীর গলায় পরিয়ে দিয়ে মাধব বলল, “তাহলে 
এসো! আমার জীবনে__” গুণবস্তীকে হাত ধরে বসাল মাধব । বৃষ্টির 
শানাই মাঝ রাতে আরো জমে উঠল, কোলাব্যাতেরা পো ধরল । 
দুরবর্তা স্থবারবান রেলপথ থেকে রাত একটার শেষ ইলেকটি.ক ট্রেনটার 
বাশীর শব যেন বহুদূরবর্তাঁ শঙ্খধ্বনির মত শোনাল। পরস্পরের দিকে 
তাকিয়ে বসে রইল ওর] । মাধব আর গুণবস্তী! একজন একজনকে 
দেবতা ভাবল, একজন একজনকে দেবী ভাবল । আগামী কাল জীবনে 
যে বিচিত্র ব্রত আসছে তারি জাগ্রত-স্বপ্র দেখতে দেখতে তার৷ 
পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইল | যাকে চেয়েছিলাম তাকে পেয়েছি-_ 
এই অনুভূতির কী আশ্চর্য মাদকতা ! 


ভোর হবার আগেই বেরোল ছু'জনে । নইলে হয়তো হীরেকরের 
হিংঅ্রতার সামনে পড়তে হবে । তখন বৃষ্টি থেমেছে। শান্ত চিঞ্চোলীর 
রাস্তাতে যেন সৃষ্টির প্রথম প্রভাতের আসন্ন ক্ষীণ আভা । হাত ধরাধরি 
করে ছু'জনে চলল । 

ট্রেনে চড়ে সোজ! বোম্বাই । মেরিন ড্রাইভে"আর গেটওয়ে-অব- 


৯৭ পথ 
ইণ্ডিয়ার ধারে ধারে বেড়িয়ে বেলা হল। বাজার থেকে নতুন শাড়ী 
কিনল মাধব, মঙ্গলন্ুত্র আর কুন্কুম কিনল, সোনালী কাজ-করা চুড়ি 
আর জরির স্থতো দিয়ে মোড়া রজনীগন্ধার বেণী কিনল ! তারপর 
সোজা আর্ধ-সমাজে | বিয়ে শেষ হতে বিকেল হল। 

জুহুর সমুদ্রতীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে গেল তারা । বসল সমুদ্রের 
ধারে । হাতে হাত রেখে__ছুটো আকুল সমুদ্রের ঢেউ যেন ছজনের 
হাতের বন্ধনে এসে আঘাত করতে লাগল । 

বৃষ্টি এল। ওরা পালাল। সোজা একটা হোটেলে গেল। খেল, 
তারপর রাস্তায় রাস্তায় এলোমেলো হাটতে লাগল । এলোমেলো কথা 
বলল, অকারণে হাসল, থেকে থেকে থেমে পড়তে লাগল, আর ল্যাম্প- 
পোস্টের আলোর তলায় মাঝে মাঝে যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হতে 
লাগল তাদের । 

তারপর রাত একটার সময় চিঞ্চৌলী ফিরল তারা । সোজা রাস্তা 
এড়িয়ে, ঘুর-পথে, লোক চক্ষুর অন্তরাল দিয়ে । 

ঘরে ঢুকেই গুণবস্তী গম্ভীর হয়ে উঠল, বলল, “কাল ক-টায় 
গাড়ি?” 

“সকাল আটটায়-_”” 

গুণবস্তী বিছানায় মুখ গু'জে হঠাৎ লুটিয়ে পড়ল, বলল, *ক-দিন 
বাদে যেও-_-* 

মাধব চমকে উঠল, বলল, “ছিঃ গুণবস্তী, আমার পৌরুষকে হরণ 
করতে চাও ভুমি 1” 

গুণবস্তী কাদতে লাগল । দশ টাকার ঘরটা রোমাঞ্চিত হয়ে উঠল, 
মাঝ রাতের ইন্দ্রজাল যেন একটি নারীর কান্নায় আরে! এন্দ্রজালিক 
হয়ে উঠল । মাধব দাতে দাত চেপে দাড়িয়ে রইল । 

অনেকক্ষণ পর কাল্ন৷ থামাল গুণবস্তী, চোখ মুছে উঠে বসল, বলল, 

৭ * 


পঞ্চম রাগ ৯৮ 


“আমায় মাপ করো-আমি তোমার যোগ্য নই--আমি বড় 
লোভী-_? 

মাধব ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে গেল । গুণবস্তীর পাশে বসে 
সে তার মুখটা তুলে ধরল, গুণবস্তী ঝাপিয়ে পড়ল তার বুকের ওপর । 
এতদিনের আকুলতার শেষ হল। দশ টাকার ঘরটা মিলিয়ে গেল, 
আকাশের তারারা নিভে গেল, নারকেল-বনের মর্মরধ্বনি থেমে গেল । 
সমুদ্র স্থির হয়ে গেল, ছুটি মানুষের চৈতন্যের.মাঝে একটি পবিত্র 
প্রদীপের শিখা জলে উঠল । 


ভোর আটটায় ভিক্টোরিয়া টারমিনাস থেকে গাড়িতে চড়ল মাধব । 
সব মিলিয়ে প্রায় একশ জন সত্যাগ্রহী স্টেশনে । গোয়া বিমোচন 
সহায়ক সমিতির একদল কর্মী তাদের জয়ধ্বনি করল । 

অন্যদিকে মুখ ফিরিয়ে মাধবরাও বলল, “কেঁদে! না'”_ 

গুণবস্তী বলল, “আমার কান্না! দেখে তুমি মন খারাপ করে৷ না-_ 
কেঁদে মনটা হাল্কা করে নিচ্ছি-_”চোখ মুছে সে পরে বলল, “তোমায় 
ফিরে আসতে হবে-_” 

মাধব বলল, “আসব--কিস্ত এ ক'দিন তোমার যেকি 
হবে" 

গুণবস্তী বললঃ “ভেবো না-_পুলিস নিয়ে এলেও তো বাবা আর 
কিছু করতে পারবে না ”-- 

তুমুল জয়ধ্বনির মধ্যে ট্রেনের হুইস্ল্‌ শোনা গেল । 

সত্যাগ্রহীর! ধ্বনি তুলল, “চলো চলো!-_ গোয়৷ চলো” 

গুণবস্তীর চোখের জলের ভেতর দিয়ে ট্রেনটা মিলিয়ে গেল । 


পাহাড়ী পথ। টানেল। ট্রেন ছুটে চললণ- মাধবের রক্তে গতি 


৯৯ পথ 


ছড়াতে লাগল । আশ্চর্যঃ জীবনদেবতা শেষ পর্যস্ত সব একসঙ্গে এনে 
দিল তাকে। 

এই কামরার মধ্যে আরে! বারোজন সত্যাগ্রহী । বাংলা, মধ্যপ্রদেশ 
ও বোম্বাই-এর লোক । পুণাতে আরো! সত্যাগ্রহী উঠল । প্রায় 
তিনশ । একদল মহিলা ন্বেচ্ছাসেবিক তাদের খাবার দিয়ে গেল। 
তাদের অপরিচিত মুখে অতি পরিচিত দেশ । তাই আলাপের দরকার 
নেই, তাই সবই সহজ । 

পুণা পার হল। বেলা চড়ল। বিকেল হল। অন্যান্য সত্যা- 
গ্রহীর্দের সঙ্গে আলাপ হল । সবাই মধ্যবিত্ত, গরীব ঘরের । জীবনের 
ব্যর্থতাকে একটি চরমক্ষণে গৌরবান্বিত করতে চলেছে । 

আলাপ হল তাদের সঙ্গে । গোয়ার পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা 
হতে লাগল । দেশ চায় গোয়া ফিরে পেতে । সরকারও চান গোয়া 
ফিরে পেতে, কিন্ত সরকার বিশ্ব-রাজনীতিতে নাম কেনার পর বদনাম 
হতে চান না। সুনাম বজায় রাখার জন্য তারা এই সত্যাগ্রহ 
আন্দোলনকে সমর্থনও করছেন না। ফলে পতুীজ-পুলিস নিবিচারে, 
নিঃশঙ্কচিত্তে সত্যাগ্রহীদের পিটিয়ে অজ্ঞান করছে । এবার হয়তো 
গুলিও চলবে । আলোচন! শুনতে শুনতে সাতারা রোড পেরিয়ে 
গেল, পেরিয়ে গেল ভরগাঁও, ভবানীনগর, মিরাজ জংশন, পচ্ছাপুর । 
রাত হল। বেলগাও এসে গেল--রাত এগারটায় লোণ্ড| জংশনে 
নামতে হল। এখান থেকে বাসে করে ক্যাস্ল্‌ রকে পৌছে ভোর- 
বেলায় গোয়৷ সীমাস্ত পার হতে হবে। 

ক্যাস্ল্‌ রকে পৌছতে রাত দেড়টা বাজল। ব্যারাকের মত 
কতকগুলি কুড়েঘর মত তৈরি হয়েছে সেখানে, আর কয়েকটা তাবু 
পড়েছে। কয়েকটা পেন্রোম্যাক্স জ্বলছে । অন্তত ছু-হাজার সত্যাগ্রহী 
আগেই এসে জড়ো হয়েছে । মাধবেরা এল চারশ জন। স্বেচ্ছাসেবক 
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সেবিকার! এসে অভ্যর্থনা জানাল। শুকৃনো রুটি আর একটু করে 
তরকারী খেতে দিল তাদের । পনেরই আগস্টের ভোর ছ-টায় 
যাত্রা । 

কিন্ত হাওয়ায় কি যেন থমথম করছে । অনেক দূরে, গোয়ার মাটিতে 
এখানে ওখানে বিন্দু বিন্দু আলো। পতুগীজ সৈন্যদের প্রস্ততি। 
এদিকে সত্যাগ্রহীদের দৃঢ়প্রতিজ্ঞ মুখ । একটা সাংঘাতিক কিছু 
হবে । 

একটা পেট্রোম্যাক্সের কাছে গিয়ে বসল মাধবরাও | হঠাৎ 
কালকের শেষরাত্রির কথা মনে পড়ায় বুকটা আলোড়িত হয়ে উঠল । 
কাগজ আর কলম বের করে সে হঠাৎ চিঠি লিখতে বসল |. 

সে লিখল ঃ 

আমার গুণবস্তী, 

আমি নিরাপদে সীমান্তে পৌচেছি । আজ সারাদিন তোমার কথা 

যে মনে পড়েছে সে কথা বিস্তৃতভাবে বলে আর তোমার ছঃখ বাড়াতে 
চাই না। এখন শেষ রাতের পবিত্র প্রহরেও তোমার মুখ ভেবেই এই 
চিঠি লিখছি । 

চিঠি লিখছি এই ভেবে-_যদি দেখা না হয় । দৃর থেকে তো৷ দব 
বোঝা যায় না। সত্যাগ্রহও এক রকমের যুদ্ধ। যুদ্ধে যে অস্ত্রের 
ব্যবহারই হোক না কেন তাতে প্রাণকে বাজি রাখতেই হয় । আজ 
এখানকার হাওয়াতে সেই ঘোষণাই শুনতে পাচ্ছি । গুণবস্তী, যদি মরি, 
ছুঃখ করে! না। তোমাকে পেয়েছি, আজ কর্মের পথ আমার কাছে আর 
দুর্গম নয়। শুধু প্রেমের তো কোন দাম নেই গুণবস্তী। তোমার 
স্বামী তোমার আচল ধরে হীন একটা জন্তুর মত দিন কাটালে তোমার 
গৌরব তো বাড়বে না। যর্দি ফিরে আসি, তাহলে ছুঃখের কথাই ওঠে 
না, যদি মরি তাতেও তোমার ছুঃখ করার নেই । দেশের জন্য মরলে 
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তোমার কুঙ্কুমের টিপ উজ্জ্বলই হবে । তবু--তবু আমি ফিরে আসবার 
চেষ্টাই করব । সাবধানে থেকে গুণবস্তী । 


ইতি তোমার মাধব । 

খামের ওপর মাধব লিখল--শ্রীমতী গুণবস্তী দেওগিরিকর । 
তারপর খাম বন্ধ করে পকেটে রেখে চোখ বুজল সে। ঝিরঝিরে 
হাওয়ায় তন্দ্রা এল তার । ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখল যেন গুণবস্তী তাকে 
একটা হাতপাখা দিয়ে বাতাস করছে । 

হঠাৎ ঘুম ভাঙল একটা ব্যস্ততার শব্দে । সত্যাগ্রহ-শিবির থেকে 
বিউগল্‌ বাজছে । তৈরি হও । পু 

ব্যস্ততা । প্রস্ততি । সারি বেঁধে দাড়ানো । নাম ধরে ডাক। 
আজকের নেতার নির্দেশ । একটা পতাকা এল মাধবের হাতে, 
সবার সঙ্গে সেও চিৎকার করল, “গোয়! ভারত এক হ্যয়---” 

কিন্ত চিঠিটা যে পোস্ট করা হল না। চিঠিটা ! 

কে যেন বলল, “সালাজার কুইট গোয়া”__ 

কে যেন বলল, “পনরই আগস্টের পবিত্র প্রভাত শুরু হল- চল 
ভাইসব, তশ্কর ভাক্ষো-ডা-গামার অত্যাচারের ছুর্গে আমাদের ভারত- 
(মাতার পতাকা - তুলে ধরি”-_সবাই টেঁচাল, “চলো চলো-__গোয়া 
চলো-..* 

কে ভারতবর্ষ? তার মা? গুণবস্তী? ফতিমা স্কুলের শীলা, 
| মরলা, অজিত ও বিক্রমের! ? 

পঞ্চাশ জনের একটা দলের মধ্যে মাধবরাও পড়ল । তারা দক্ষিণ- 
|পশ্চিম দিকে যাত্রা করবে । 

“ভাইয়ে-- তৈয়ার হো 1 দলপতির ডাক এল । 

“তৈয়ার”*- সবাই বলল । 

দলপতি আদেশ করল, “আগে বাট়ো'”- 
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তিনজন করে এক এক সারিতে । সামনে দলপতি অনন্ত মারাঠে 
তার পেছনে পতাকাবাহী হল মাধবরাও। কে যেন গাইল, 
“বন্দেমাতরম্”-- 

তাদের গান শুনে, গাছের ডালে পাখীরাও কিচির-মিচির করে 
উঠল । 

তাদের দলের পতাকাগুলো হাওয়ায় উড়তে লাগল । দশ মিনিট 
চলার পর গোয়ার সীমান্ত এল | দলপতি হাঁকল, “পতুগীজ”*_ 

দল ঘোষণ! করল-_-“কুইট গোয়া”-_ 

সীমান্ত অজিক্রম করল তারা । পতুগীজের রাজ্যে রিবর্ণ -পতাকা 
উড়ল। 

একটা ছোট মাঠের ভেতর দিয়ে, সরু একটা পায়ে-হাটা ভিজে 
ভিজে পথ ধরে সত্যাগ্রহীরা এগোতে লাগল। হঠাৎ দূরে দশজন 
পতুগীজ সৈনিককে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। তাদের হাতে 
রাইফেল। 

সত্যাগ্রহীরা ধবনি তুলল, “ভারত-মাতাকী জয়”__ 

পতুগীজ সৈন্যের বলল, “হল্ট-_রোকো”-_ 

তার এক মিনিট বাদেই তারা গুলি ছু'ডল। 

মাধবরাওয়ের ব৷ পাজরায় পতুগীজের গুলি লাগল । সরু পথটির 
উপর পড়ে গেল সে। অসহা যন্ত্রণার মধ্যে সে অনুভব করল যে, 
রক্তের ধারায় বুকটা ভিজে যাচ্ছে আর পেছনের সত্যাগ্রহীরা নির্ভয়ে 
এগিয়ে যাচ্ছে । সে অনুভব করল যে, তার সমস্ত চৈতন্য একটা 
বাধভাঙা শ্রোতের মত যেন তার ক্ষতস্থান দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । 
চোখের সামনে সব কিছুই ক্রমে ফতিমা দেবী স্কুলের কালো! একটা 
ব্র্যাকবোর্ড হয়ে উঠবার সঙ্গে সঙ্গে তার শেষবার মনে পড়ল যে, 
গুণবস্তীকে লেখা চিঠিটা আর এ জীবনে পোস্ট করা হল না ।-_ 
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চিঠিটা গুণবস্তী আর পেল না। কিন্তু খবরের কাগজে পরদিন সে 
মাধবের নাম দেখে সব জানতে পারল । 

শোকাতুর শহর তখন উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। জনসমুদ্র উতরোল। 
বাতাসে উত্তেজনা আর প্রতিহিংসার শপথ । 

অনেকক্ষণ পাথর হয়ে বসে রইল গুণবস্তী। তারপর হঠাৎ 
আরশিটা সামনে টেনে কুঙ্কুমের টিপ পরতে পরতে দ্াতে দাত চেপে 
বলল, “না আমি আর বিধব| হব না, 

রক্তের মধ্যে এক নতুন প্রাণের বীজ যেন পাখা মেলছে। তার 
বিচিত্র মাদকতায় সে তার ভবিষ্যৎংকে একটি আলোকজ্জল পথের মত 
নিজের সামনে প্রমারিত দেখতে পেল । 

মুহ্কে আবার সে বলল, “আমি পথ খু'জে পেয়েছি ।” 
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আমি তার কথা ভুলতে পারি না। 

সমাজ সংস্কার মানুষের ভালবাসার বাঁধ! রীতি, বাঁধা নীতি-__আমি 
ওসব কিছুই মানি না বলে তাকে আরে! ভুলতে পারি না। কাজে 
অকাজে তার মুতি নিতা আমাকে প্রেতিনীর মত অনুসরণ করে, তার 
স্মৃতি আমাকে অহরহ তৃষের আগুনের মত ধিকিধিকি পোড়ায় । সে 
আমাকে ভালবাঙ্ষেনি, কিন্ত আমি তাকে ভালবেসেছি। 

তোমরা হয়ত ভাবছ যে আমি আবোল-তাবোল প্রলাপ বকছি। 
না না, আমি সত্যি কথাই বলছি। প্ররায়-অবিশ্বাস্ত, প্রায়-অবাস্তব 
কিন্ত সত্য। শোন £ 

প্রায় তিন বছর আগেকার কথা । 

মে মাসের একটি সন্ধ্যায় দাদারের একটি' এলাকায় আমি শেখরের 
বাসার খোজ করছিলাম। শেখর আমার বাল্য-মুহৃৎ । আমাদের 
ছাড়াছাড়ি হয়েছিল ছ্ুমক! থেকে । সাত বছর আগে-_সেই যেবার ও 
এম-এ পড়তে কলকাতা চলে গেল। ছু" তিন বছর চিঠিপত্র চলেছিল, 
তারপর যা হয়। সময় আর দুরত্ব বড় বন্ধুত্ব, বড় প্রেম আর বড় 
শোককেও ঝাপসা করে তোলে । আমিও প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । 
মাঝে একটা উড়ো খবর পেয়েছিলাম যে,শেখর নাকি কোন এক পাবলি 
মিটি ফার্মে ভালো চাকরি করছে। কিন্তু বিস্তৃত খবর নেবার আর 
অবকাশ পাইনি । এক ওষুধের কোম্পানির চাকরি নিয়ে আমিও ঘুরে 
বেড়াচ্ছিলাম। প্রায় সারা ভারতবর্ষ ঘুরে ঘুরে, ক্লান্ত হয়ে অবশেষে 
বোম্বাই হেড অফিসে যখনভ্রাম্যমান অবস্থা থেকে মুক্তি.পেলাম তখন এক 
বন্ধুর চিঠিতে জানতে পারলাম যে শেখর সপরিবারে বোম্বাইতেই আছে। 
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বাসাটা খুজতে বেশ অন্ুবিধে হচ্ছিল । বোম্বাই শহরের পুরনো 
বাড়িগুলো কোন নম্বরে বিশ্বাস করে না। তার বদলে তাদের নাম 
থাকে । শেখরের বাড়ির নামটা বেশ জমকালো-_অম্বত-ভূবন' । কিন্তু 
নাম থাক সত্ত্বেও খুঁজে পাচ্ছিলাম না। হয়ত ফিরেই যেতাম, কিন্ত 
শেখরের সঙ্গে দেখ করার জন্য কেমন যেন একটা জেদে চেপে গিয়ে ছিল, 
তাই হার মানলাম না । শেষ পর্যস্ত যখন “অস্বত-ভুবন* খুঁজে পেলাম 
তখন মনে হল যে চতুর্দশ ভুবন পেরিয়ে এসেছি । 

শেখরের ফ্ল্যাটে পৌচছুলাম । 

বহুক্ষণের অসহিষ্ণুতাকে কড়ার ওপর সবলে প্রয়োগ করলাম । 

দরজ! খুলে গেল। কুড়ি একুশ বছরের একটি মেয়ে এসে এড়াল 
সেখানে । ভেতর থেকে এক টুকরো আলে এসে বাইরে পড়েছিল । 
মনে হল তা যেন মেয়েটিরই অঙ্জ-জ্যোতি । রূপসী বলতে 'সাধারণর্ত 
যা বোঝায় সেদিক থেকে মেয়েটি মোটেই নিখুত নয়। কিন্ত তবু 
তার ঈষৎ-কৃশ দেহলতার কোমল রেখাটুকু, তার গভীর কালো চোখের 
রহস্তময় চাউনিটা কেমন যেন ভালো লাগল । 

“কাকে চান ?" 

শেখরের নাম করতেই মেয়েটি আবার জিজ্রেস করল, 
“আপনি কে?” 

বললাম, “আমার নাম বিনয় দত্ত--আমি শেখরের বাল্যবন্ধু |” 

“চিনেছি । আম্মন--” 

চিনেছি মানে? অবাক হয়ে মেয়েটির অনুসরণ করলাম । 

করিডোর দিয়ে এগিয়ে সামনের একটি মাঝারি সাইজের. ঘরের 
ভেতর ঢুকে মেয়েটি বলল, “ওই যে জামাইবাবু” 

স্তুপাকার বই ও কাগজের মধ্যে শেখর ডুবে ছিল, মেয়েটির গলা 
শুনে- মাথা তুলল । মুহুর্তকাল বিহ্বলের মত সে তার ভাসা-ভাস৷ 
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কবি-দৃষ্টি মেলে আমার দিকে তাকিয়ে রইল, তারপরেই উঠে দাড়াল, 
ছুটে এসে আমায় জড়িয়ে ধরে বলল, “বিন!” 

তার গলার অস্বাভাবিক আওয়াজে ভেতর থেকে একটা বিবাহিতা 
স্ত্রীলোক ছুটে এল | চারুদর্শনা । শান্ত শ্সিপ্ধ তার ব্যক্তিত্ব । 

তাকে দেখেই শেখর বলল, “মল্লিক--এই হচ্ছে বিস্ু-__আমাদের 
বিনয় |” 

মল্লিকা ছহাত তুলে নমস্কার জানিয়ে হাসল। বুঝলাম যে সে 
. শেখরের স্ত্রী। 

শেখর আমার হাত ধরে বসাতে বসাতে বলল, “আজ এখানেই 
থাকত্েহবে বিহ্--সারা রাত গল্প করব__কেমন ?” 

এক কথায় রাজী হলাম । 

& শের বলল, “আরে দাড়া, আমার সইয়ের সঙ্গে তোর পরিচয় 
ক্ষরালাম না”__ 
“সই কে?” 
শেখর হাসল, “এ যে-যে তোকে ভেতরে নিয়ে এল- চিন্ময় 
-শরফে চিন্নু ওরফে যা সেই শব্দটিতে ওর ঘোর আপত্তি বলে বাধ্য হয়ে 
সই বলি।" 

শেখরের দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে আমার দিকে 
তাকাল চিন্নু, হেসে বলল,“আপনি আসাতে আমর! বাচলুম বিনয়বাবু 1” 

“কেন বলুন তো ?”? 

“আপনার বর্ণনা শোন। এবার একটু কমবে-__উঃ বাবা-_বাড়িতে 
থাকলেই হল জামাইবাবুর-_বিন্নু এই করত, বিন্ু এই বলত, বিন্কু 
এইভাবে একজনের সঙ্গে মারামারি করেছিল, বিহ্ু এই পার্ট করেছিল, 
বিচ্ন বড় জেদী আর অভিমানী, বিন্নু বিন্নু বিচ্ু- আমার তো মাঝে 
মাঝে সন্দেহ হত যে বিহ্থ কখনই বিনয় নয়, নিশ্চয়ই সে বিনোদিনী |" 
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শেখর ও আমি হেসে উঠলাম! 

মল্লিকা ভত্'সনার সুরে বলল,“'এই চিন্নু_-” 

চিন্নু বলল, “মাপ করবেন বিনয়বাবু_বাচাল বলে আমার একটু 
রদনাম আছে ।”. 

শেখর বলল, “পরম সত্য কথা--হে সত্যভাষিণী, যদি তোমার 
বাচালতা-দোষ খণ্ডন করতে চাও তো দিদির সঙ্গে বসে বিহ্ুর জন্য 
ঝটপট. চা আর জলখাবার তৈরি করে আনো--” 

“যথা আজ্ঞ! স্যর সত্যমুগ্ধ--চলরে দিদি-__” 

ছুই বোন হাসতে হাসতে ভেতরে চলে গেল। 

আমাদের আড্ডা জমে উঠল । মনে হল যেন বোম্বাইয়ের প্রাণ- 
হীন আবহাওয়ার মধ্যে ছুমকা-শহরের হারানো দিনগুলো আবার উড়ে 
ফিরে এল। পাবলিসিটির কাগজের স্তুপকে শেখর মুহূর্তে তুলে গেল। 
আমি আমার পাঞ্জাবী হোটেলের কথা ভুলে গিয়ে বেপরোয়াভা্ে 
স্মৃতির ভাণ্ডার থেকে এলোমেলোভাবে অতীতের ছোটবড় ঘটনা তুলে 
ধরতে লাগলাম । খাবার এল, চা এল। মল্লিকা আর চিন্ময়ী এসে 
কাছাকাছি বসল। আমাদের চারদিকে অজঙ্ম ও অর্থহীন কর্থরি 
বারনা কলকল শব্দে চারদিকে বয়ে চলল । 

হঠাৎ শেখর প্রশ্ন করলঃ “বিয়ে করেছিস?” 

মাথা নেড়ে বললাম, “মনোমত পাত্রী পাইনি ।” 

*সে আবার কি কথা 1" 

“জানিসই তো আমার রুচি আলাদা--বৌদি মাপ করবেন-_আমার 
কাছে শুধু বহিরঙটাই বড় কথা নয়, মনকে স্পর্শ করে এমন মেয়ে 
এখনো! পাইনি |” 

চিন্নুর হাসি শুনে তাকালাম, প্রশ্ন করলাম, “আপনার কি আমার 
কথ শুনে হাসি পেল ?” 
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চিহ্ন বলল, “পেল । আমার বাচালতা মাপ করুন বিনয়বাবু-_ 
না হেসে পারলাম না, আপনার কথাগুলো বেশ কাব্য কাব্যি 
লাগছিল ।” 

মল্লিকা ধমক দিলঃ “এই চিহ্ু-_! 

চিনুর ব্যঙ্গে একটু খোচা লাগল । সেই খোঁচা যেন চিন্নুর দিকে 
নতুন চোখে চাইতে বাধ্য করল আমায়। মন বলল, একটু নজর 
রেখো এই প্রগলভার ওপর । হয়ত তোমার অন্বেষণের সমাপ্তি ওর ওই 
কালো গহনেই ঘটতে পারে । মনকে বললাম, তথাস্ত । 

কিন্ত আপাতত যে কথাটা ঘোরাতে হয় তাই বললাম, “তুই কবে 
বিয়ে করুন সেই কথা বল্‌ শেখর-_বৌদি কোথাকার মেয়ে 1 

“কলকাতার 1” 

চিন বল্ল, “প্রথমে ঢাকার, পার্টিশনের পরে কলকাতার 1 

শেখর বলল, “জানিস- মল্লিকা বামুণের মেয়ে-_” 

«বটে 1 

মল্লিকা বলল, “বুঝলি চিন্নু, অব্রাহ্মণেরা এবার ব্রহ্মণ্য-গৌরবকে 

হতমান করার কাহিনী আলোচনা করে উতকট আনন্দ উপভোগ 
করবে ।” 

চিন্ধু উঠে বলল, “ধিক অব্রাহ্মণদের । চল্রে দিদি, আমরা 
রান্নাঘরে গিয়ে এই উদ্ধত ও বলগর্বাঁ ক্ষত্রিয়দের নৈশ ভোজনের ব্যবস্থা 
করি ।” 

“তাই চল্‌ ৪+ 

ওর] গেলে শেখর বলল তার বিয়ের গল্প । 

শেখরের বাবার বন্ধু ছিলেন মল্লিকার বাবা । শেখর যখন এম-এ 
পড়তে কলকাত! গেল তখন বৃহৎ সংসারের ভারে ক্রিষ্ট 'বাপকে দেখে 
সে ঠিক করল যে নিজের খরচ সে নিজেই চালাবে । একটা মাস্টারী 
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সে যোগাড় করেও নিল। মাতৃহীনা মল্লিকা ও চিন্ময়ীর বাবা তা 
জানতে পেরে বন্ধুর ছেলেকে ডেকে ছুই মেয়ের পড়ার ভার দিলেন। 
মল্লিকার বয়স ভূঁখন সতরো, সে আই-এ পড়ছে । চিন্নুর বয়স তেরো, 
সে অষ্টম শ্রেণীতে পড়ছে । 

পড়াশোনা চলতে লাগল । পিতৃবন্ধুর বাড়িতে শেখরকে কেউই 
গৃহশিক্ষক বলে মনে করত না। সেষেন বাড়িরই” একটি ছেলে । 
শাস্ত্র ও সমাজ মতে শেখর আর মল্লিকার সম্পর্ক গুরু-শিষ্যার হলেও 
কিন্তু তারা আইন-ভক্ষ করল । পাঠ্য-পুস্তক পড়াতে পড়াতে গৃহশিক্ষক 
শেখর একটি যুবতী-চিত্তের দুর্বোধ্য রহস্যলিপির পাঠোঙ্জার করল' 
এবং ছাত্রী মল্লিকা এই সিদ্ধান্তে পৌছল যে, পৃথিবীতে শ্রেপ্ট্া পুরুষ 
হচ্ছে শেখর এবং সেতার জন্তে জাতি কুল মান সব কিছুই অগ্রাহ 
করতে প্রস্তত। যখন ছুজনেই ছুজনের কাছে হৃদয় মেলে ধরল, তখন 
এম-এ পাশ করে শেখর চাকরির চেষ্টা করছে এবং মল্লিকা আই-এ 
পাশ করেছে। ইতিমধ্যে প্রেমের লক্ষণ বাহাত প্রকট হয়ে উঠেছিল । 
প্রেম নাকি খুনের মতই সাংঘাতিক ব্যাপার- আত্মগোপন করতে পারে 
না। স্থতরাং শেখরের শিক্ষকতা-পর্বের ও মল্লিকার ছাত্রী জীবনের 
সমান্তি ঘটল । শেখর মল্লিকাকে বিয়ে করতে চাইল । মল্লিকার 
বাবা উত্তেজিত হয়ে তারযোগে বন্ধুকে ডেকে পাঠালেন। শেখরের 
বাবা এসে ও সব শুনে বিশ্বাসভঙ্গের গ্লানি বোধ করলেন। তিনি 
ছেলেকে তিরস্কার করলেন ও ভয় দেখালেন। মল্লিকাদের বাড়ি 
শেখরের কাছে নিষিদ্ধ এলাকা হয়ে উঠল। কিন্তু শেখর আর 
মল্লিকার ছঃসাহসকে কোন নিষেধই ব্যর্থ করতে পারল না। 
ছুজনে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখা করতে লাগল এবং এবিষয়ে সাহাষ্য 
করতে লাগল চিন্ধু। তেরো থেকে সে এখন সতরোর পুর্ণতায় এসে 
পৌছেছিল। ওদিকে মল্লিকার বিয়ের তোড়জোড় শুরু হল। ঠিক 
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যেমনটি হয়। মল্লিকা শেখরকে চিন্তাগ্রস্ত হতে নিষেধ করল, কারণ 
কেরোসিন কিংবা বিষের অভাব নাকি বাংলাদেশে নেই.। শেখর 
মরিয়া হয়ে উঠল। আপ্রাণ চেষ্টা করতে করতে হঠাঁৎ এক গুজরাটি 
বন্ধুর সাহায্যে বোম্বাই শহরের এক পাবলিসিটি ফার্মে তার চাকুরি ঠিক 
হয়ে গেল। কিছুদিন পরই বাড়ি থেকে উধাও হল মল্লিকা । এক 
বামুন পত্ডির্তেটী ওখানে লুকিয়ে ছ'তিনজন বন্ধু সাক্ষী রেখে মন্লিকাকে 
বিয়ে করে শেখর পরদিনই সস্ত্রীক বোম্বাই যাত্র! করল । মল্লিকার 
বাবা পরদিন কুলত্যাগিনী কগ্ার চিঠি পেলেন। মন্লিকা জানিয়েছে 
যে সেসাবালিকা। স্বেচ্ছায় ভালবেসে যোগ্য পুরুষকে বিয়ে করেছে, 
স্থতরাং &বাবা যেন থানাপুলিস ছেড়ে দিয়ে প্রসন্নচিত্তে তাদের আশীর্বাদ 
করেন। বলা বাছ্ল্য থানাপুলিসে দৌড়োদৌড়ি বন্ধ করলেও 
মল্লিকার বাবা মেয়ে জামাইকে ক্ষমা করলেন না। 

বোম্বাই গিয়ে জীবনের সেই নৃতন-পর্বে শেখর নাকানি-চোবানি কম 
খেল না। কিন্তু মল্লিকা এতটুকুও নিরাশ হল না, হাসিমুখে সে স্বামীর 
সঙ্গে 'সমন্ত কষ্ট সহ করল। প্রেম যখন উৎসাহ যোগায় তখন মানুষ 
সব পারে । স্থুতরাং তাদেয় জয় হল। যোগ্যতাবলে শেখর উন্নতি 
করল, ভাল ফ্ল্যাট পেল, রুষ্ট পিতাকে নিয়মিত সাহায্য করে প্রায়নরম 
করে আনল । কিন্তু মল্লিকার বাবার রাগ এক তিলও কমল না । 
সেই রাগ পুষে পুষে .তিনি তার অকালজীর্ণ দেহকে আরো অকালে 
ক্ষয় করে তিন বছর বাদে একদিন শেষ নিঃশ্বাস ছাড়লেন । 
বিয়ের পর সেই প্রথম শেখর মল্লিকাকে নিয়ে শ্বশুরবাড়ি গেল। 
শ্বশুর কিছুই রেখে যাননি । কাকা এখন সংসারের মালিক। তিনি 
তাদের আদরও করলেন না, অনাদরও করলেন না। ক'দিন বাদে 
বো্ধীই ফেরার সময় আসতেই চিন ধরে বসল যে তাকে নিয়ে যেতেই 
হবে। সত্যি তো, কথাট। ভাবাই হয়নি। কাকার সংসারে এক! একা 
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চিন্ব কি করবে? আশ্বস্ত হতে না পেরে চিন্ুকে নিয়েই এল মল্লিকা । 
সেই থেকে চিন্থু বোম্বাইতেই আছে । আই-এ পড়তে পড়তে পড়া 
ছেড়ে দিয়েছে সে । এবার তার বিয়ে দিলেই হয় । 

গল্প শেষ করে শেখর গলা নীচু করে বলল, “তুই তো৷ এখনো বিয়ে 
করিসনি-_-দেখ না চিন্থ তোর মন স্পর্শ করে কিনা ।৮ ,»” 

হেসে বললাম, “দোহাই শেখর, ওদের কানে এর্ধা্া তুলে আর 
আমার আসা বন্ধ করিসনি। অনেক কষ্টে বিদেশ বোম্বাইতে একটি 
বাল্যবন্ধুকে খুঁজে পেয়েছি-__সুই বন্ধুকে ভায়রাভাই করার ইচ্ছে 
আমার এখনো হয়নি । 

শেখর হেসে বলল, “আচ্ছা আচ্ছ।--আর বলব না। 


শেখর কথা রেখেছিল। এরপর আর একদিনও €স ওকথা 
বলেনি । 

কিন্তু যেভাবেই মানুষ বীজ ফেলুক না কেন-_মাটিতে প্রাণশক্তি 
থাকলে ফল ফলবেই। শেখরের সেই কথার বীজও আমার মনের 
মধ্যে ক্রমেই অঙ্কুর এবং অস্কুর থেকে চার! হয়ে উঠতে লাগল । তাই 
অনেক দূর-_-যোগেশ্বরী থেকেও প্রায় প্রতি সন্ধ্যেবেলাই দাদারে 
যেতাম। একটি প্রগল্ভা, স্ুচতুরা, তীক্ষভাষিণীর মনের সন্ধান 
করতে । কিন্তু সন্ধান পেতাম না । চিন্তু কথা বলত, হাসিঠাট্টা করত, 
কিন্তু জোয়ার-ভাটার কোন লক্ষণই দেখতাম না তার মধ্যে । মনে 
মনে ভাবলাম "যে, হৃদয়-ছুর্গ জয় করা তো সহজ কথা নয় । পাথরের 
তৈরি ছুর্গ ভ্ুয়ত ভেক্ষে চুরমার করে জয় করা যায়, কিন্তু রক্তমাংস 
আর মন দিয়ে তৈরি মানুষের যে হৃদয়-হূর্গ তাকে তো৷ আঘাত করে 
জয় করা যায় না । তাই মনকে বললাম, রহ ধের্যং। ৃ 

চিন্নুর মন বুঝি আর নাই বুঝি যাওয়া বন্ধ করলাম না। তাছাড়া 
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চিন্নু ছাড়াও তো আকর্ষণ কম ছিল না। শেখরের বন্ধুত্ব আর মল্লিকার 
ন্বেহ ছিল। ওদের ওখানে গেলেই মনটা স্সিগ্ধ হয়ে উঠত | 

এমনিভাবে দিন কাটতে লাগল বোম্বাইয়ের আরব-সাগর, 
মালাবার হিল, জুহু বীচ আর এলিফেন্ট কেভস্‌ পুরনো হয়ে এল। 
বোম্বাইয়ের প্রচণ্ড রোদ আর প্রচণ্ডতর বর্ষাও মাথার ওপর দিয়ে গড়িয়ে 
গেল। শেরখৈর স্ত্রী সম্তান-সম্ভবা হল। আর এরি মধ্যে আমি 
একদিন অনুভব করলাম যে, চিন্ময়ী নামের মেয়েটি আমার 
মনকে কুহকজালে আচ্ছন্ন করেছে । যখন মনস্থির করলাম যে এবার 
শেখরকে বলব, তখন একদিন তার বাড়ি গিয়ে রূঢ় আঘাস্ত্ুপেলাম । 
তার আগের দিন আমি যাইনি আর সেদিনই দ্ধিত্ধ কলকাতা চলে 
গেছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, “হঠাৎ গেল যে? কবে ফিরবে ?” 

শেখর জবাব দিল না । 

মল্লিক! দ্রুতকণ্ঠে বলল, “ফিরবে । অনেকদিন এখানে ছিল, 
কাকাও এবার যেতে লিখেছেন। বুঝলেন নাঃ বিয়ের বয়স 
পেরিয়ে যাচ্ছে_ চেষ্টা না করলে চলবে কি করে ?' 

“পাত্রের খবর কিছু পাওয়া গেছে ?” 

“হ্যা |” 

চুপ করে রইলাম। ঠোটের কাছে এসেও কথা ফিরে গেল। 
প্রথম যৌবনের সেই অপ্রগল্ভ অবস্থাটা তো আর নেই, আত্মমর্ধাদার 
নামে নিজেকে এমনভাবে বর্মাবৃত করে ফেলেছি যে প্রাণ যায় যাক 
তবু নিজেকে মুক্তকণ্ঠে প্রকাশ করব না। সুতরাং চিন্নু সম্পর্কে আমার 

মনের “কথ! মনেই রয়ে গেল। ভাবলাম পরে বলব। ধৈর্য আর 

সহিষ্ণুতা আমার চরিত্রের বিশেষত্ব বলে আমি প্রায়ই গর্ববোধ করি। 
সেই গর্বে নির্বাক হয়েই রইলাম । 
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কিন্ত চিন্থ যাবার পর থেকে একটা জিনিস লক্ষ্য করতে লাগলাম । 
মল্লিকার মধ্যে কেমন যেন একটা অপ্রকৃতিস্থ ভাব । ব্বামীর দিকে 
মাঝে মাঝে মে এমনভাবে তাকিয়ে থাঁকত যেন সে.চোখ ফেরালেই 
শেখর হাওয়ায় মিলিয়ে যাবে, হাঁরিয়ে যাবে । বসত সে স্বামীর 
কাছাকাছি, যেন আর কাউকে সে কাছে ধেঁষতে দেবে না। যদিচা 
চাইতাম, জল চাইতাম, পেতাম সবই কিন্ত চাকর এনে দিত । মল্লিকা 
স্বামীকে ছেড়ে এক পাও নড়ত না। আমার চোখে যে নির্বাক প্রশ্ন 
ফুটে উঠত তা৷ বোধ হয় টের পেত শেখর কিন্তু সে বিচলিত হত না। 
পরিবর্তে যখনি সে স্ত্রীর দিকে তাকাত তখন অপরিসীম ভালবাসার এক 
গাঢ় কোমঞ্জী ছায়া ঘনাত তার চোখে । 

ব্যাপারটা ভাল বুঝলাম না। গর্ভাবস্থায় কি সব নারীই স্বামীকে 
এমনিভাবে ভালবাসে 1? কিংবা মল্লিকার ভালবাসার ধরনই হয়ত 
ওই-__নইলে সে দেশ ও পরিবার ছেড়ে রাতারাতি কোন্‌ সাহসে 
শেখরের সঙ্গে বোম্বাই পাড়ি দিয়েছিল ? 

মাঝে মাঝে চিহ্নুর বিষয়ে কথাচ্ছলে হাল্কাভাবে প্রশ্ন করেছি 
এরপর । কি হল তার? বিয়ের পাকা কথ কি হয়ে গেছে? বল 
তো পাত্র দেখি? এসব প্রশ্নের উত্তরে শেখর সন্তর্পণে হেসেছে কিন্তু 
দ্রুতকণ্ঠে জ্বাব দিয়েছে মল্লিকা । যেন সে তাড়াতাড়ি জবাব দিয়ে 
তাড়াতাড়ি চিন্বর কথা থেকে সরে যেতে চায়। সে সব জবাবও বড় 
ভাসা-ভাসা--শুনে শুধু অজত্র প্রশ্নই আরে! জড় হয়েছে মনে। 

শেখরের বাড়িতে যাওয়া কমে এল । আবিষ্কার করলাম যে 
শেখরের বন্ধুত্ব ও মল্লিকার প্রীতি আর মুখ্য আকর্ষণ নয়। যেদিন 
যেতাম সেদিনও যেন তাদের জন্যই যেতাম না- চিন্নুর আসার খবরটি 
শোনার একটা ছুরস্ত প্রত্যাশা নিয়েই যেন যেতাম। 

শেষে সে যাওয়াও কমে এল। প্যারেলের এক শোৌধীন নাট্য- 

৮ 


১ ্ 


পা 
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সম্প্রদায়ে টুকে সাজাহান নাটকের দিলদারের ভূমিকায় মহড়া দিতে 
লাগলাম। প্রায় ছ'মাস আর গেলাম না। শেখর ব্যস্ত মানুষ, বাড়িতে 
'বসেও সে কাজ করে-_স্ৃতরাষ্ সেও খোজ নিতে এল না। ভাবলাম 
সেই. ভাল। চিন্ুর ছায়াটাও গঈঈ্ম থেকে মুছে যাক । ওসব অনেক 
ঝামেলা । যেদিন দেহের পশুটা নিতান্তই শেকল ছিড়তে চাইবে 
সেদিন না হয় তার জন্য মাংসের বাজারে যাওয়া যাবে। 

কিন্ত শেখর এল । আগস্ট মাসের এক বর্ষণমুখর সন্ধ্যায় । 
তার চেহারা দেখে ভয় পেলাম । শুকিয়ে গেছে। মাথার রুক্ষ চুলে 
বৃষ্টির জল । চোখের দৃষ্টি কেমন যেন বন্য, উদ্ভ্রান্ত । 

ধপ. করে একটা চেয়ারে বসে সে বলল, চ! খাওয়াৰি বিহু? 

চাকরকে চায়ের হুকুম দিয়ে আমি বললাম, “তোর কি 
হয়েছে রে?” 

শেখরের চোখ জলে ভরে এল, সে বলল, “মল্লিকা চলে গেছে 
বি” 

“কোথায়? কি হয়েছে? ঝগড়া করেছিস ?” 

শেখর ছৃহাতে মুখ ঢেকে বলল, “সন্তান প্রসব হতে গিয়ে প্বর্গে 
গেছে” 

কোন সান্নার কথাই খুঁজে পেলাম না। কান্না চাপবার প্রয়াসে 
শেখরের শরীর কাপতে লাগল । বাইরে বৃষ্টি পড়ছে। দূরবর্তী 
ইরাণী-রেস্তোরা1! থেকে রেডিয়োর গান যেন বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে মিশে 
শোক-সঙীত হয়ে উঠল । 

কিছুই বলতে পারলাম না। এই ছুমাস আমার না যাওয়ার 
অপরাধের পরিমাণ স্মরণ করে আমি বোবা হয়ে গেলাম । একি 
অন্যায় করেছি! একটা বাচাল মেয়ের স্মৃতিকে এড়াবার জন্য আমার 
বন্ধুকে আমি এতদিন ধরে অগ্রাহ্ করলাম। 
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খানিকবাদে নিজেকে সামলে নিয়ে শেখর সব কথা জানাল । 
মল্লিকা মার! গেছে প্রায় একমাস হল |» বাচ্চাটা বেঁচে আছে। মল্লিকার 
শেষ দান। একটি ছেলে । দেখ্টুত মায়ের মতই হয়েছে। কয়েকদিন 
একটি নার্স দেখছিল বাচ্চাকে। তারপর খবর পেয়েই চিহ্ন ফিরে 
এসেছে । রী 

ধবক্‌ করে উঠল বুকটা । চিন্নু! শেখরের সেই শৌকাত চেহারার 
সামনে বসেও আমার মন খুশী হতে লজ্জাবোধ করল না! 

বললাম, “আমারি দোষ__-এতদিন যাইনি কিন্ত তুই একটা খবর 
দিলি না কেন?" 

শেখর বলল, “খবর দেবার জঙ্য কোন তাড়া তো ছিল না বিন্নু। 
শোকের অংশ নেবার কথা বলছিস? দে তোরা কেউই নিতে 
পারবি না ।” 

চুপ করে রইলাম । একথার প্রতিবাদ করব কোন্‌ সাহসে ? 

শেখর বলল, “আজ কেন এসেছি জানিস? একটা সমস্য৷ 
হয়েছে- 

“কি 1 

“মল্লিকা রোজ আসে ।”? 

চমকে উঠলাম, “তার মানে ?” 

“তিন চারদিন ধরে ঘটছে ব্যাপারটা । চিন্তুর ওপর ভর নামে । 
অজ্ঞান হয়ে যায়, তারপর জ্ঞান ফিরে আসতেই অন্য মানুষ হয়ে যায় । 
ঠিক যেন মল্লিকা |” র 

“অসম্ভব |” একটা রূটু ভঙ্গীতেই বলে ফেললাম । 

শেখর মাথা নাড়ল, “অসম্ভব হলেই হয়ত ভাল ছিল ।” 

“দিনে ক'বার হয় এমন ?” 

“আজ হছুবার হয়েছে-_এতদিন একবার-_-" 
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«ভর নামলে চিহ্ন কি বলে ?* 

শেখর বলল, “চিন্ু তো বলতে না_-তখন যেন মল্লিকা কথ! বলে। 
বলে যে ছেলেটার জন্য আসছি-_ছ্লে আর স্বামীকে এক সঙ্গে নিয়ে 
ঘর করতে কেমন লাগে তার ত্বাদ তো পাইনি । তাছাড়া ভূমি আমার 
জন্য ভেবে ভেবে দেহপাত করবে তা আমি সইব না--তোমায় সময়মত 
খেতে হবে, ঘুমোতে হবে, শরীরের যত্র করতে হবে--আমি তোমারই, 
আমি তোমার কাছে কাছেই থাকব-__+* 

আমার চাউনি দেখে শেখর বলল, “বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ, 
কালকের দিনট। ছুটি নিয়ে আমার ওখানে আয় 1” 

রাজী হলাম । শেখর চলে যাবার পর সারারাত ঘুমোতে পারলাম 
না। মল্লিকার আত্মার ওপর রীতিমত রাগ হতে লাগল । তার 
ভালবাসাকে বিশ্বাস করি কিন্তু চিন্নুকে কষ্ট দেওয়া কেন? মল্লিকার 
মৃত্যু, চিন্তুর প্রত্যাবর্তন, তার ওপর ভর নামা- সমস্ত ঘটনাগুলোই এত 
আকস্মিক ও অস্বাভাবিক মনে হতে লাগল যে সারারাত আমি শুধু 
ছটফট করেই কাটালাম । ঘুম আর এল না। 

পরদিন শেখরের বাড়ি গেলাম । 
আজো দরজা খুলল চিন্থ। বেশ রোগা হয়ে গেছে । আমায় 
দেখে মান হাসল । 

“কেমন আছো! চিন্ু 1” 

প্রশ্নটা করেই লঙ্জ! পেলাম । একি অর্থহীন প্রশ্ন করলাম ? 

কিন্তু চিহ্ন আমার লজ্জা বাড়াল না, বলল, “আম্মন 1”? 

সঙ্গে যেতে যেতে বললাম, “তোমার ওপর আমার রাগ জমা আছে 
চিন্ু-_" 

“কেন ?” 

“যাবার আগে একবার জানতেও পারলাম না ?' 
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“তাতে কি হয়েছে--এই ত" দেখা হল--আপনি ও ঘরে যান, 
আমি চা নিয়ে আসছি ।+ 

শেখরের ঘরে গিয়ে বসলাম ।« সকাল কাটল, ছুপুর হল । খাওয়া 
দাওয়া ওখানেই সারলাম। ,কিস্ত কই? চিহ্নুকে তো স্বাভাবিকই 
মনে হচ্ছে। শেখর বলল রাত পর্যস্ত থাকতে । রাজী হলাম। 
ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বিকেল পার হতেই চারদিক অন্ধকার 
করে তুমুল ঝড়-বৃষ্ি এল | ঘন ঘন বিহ্যৎ চমকাতে লাগল । মেঘের 
ডাক আর হাওয়ার ধাক্কায় জানালা দরজা কাপতে শুর করল। চিন্তু 
চা আর তেলে ভাজা এনে দিল । শেখরের সঙ্গে গল্প শুরু করলাম । 
ওঘর থেকে নবজাত শিশুটির কান্না শোনা যেতেই চিন্নু চলে গেল । 
একটু বাদেই বাচ্চাকে ঘুম পাড়িয়ে সে আবার ফিরে এল। এতক্ষণে 
তার মধ্যে কেমন যেন একট] অন্বস্তি লক্ষ্য করলাম । যেন সে ভেতরে 
ভেতরে ছটফট করছে । শেখরের চোখেমুখে ক্লান্তি । কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ সে অন্যমনস্ক হয়ে যাচ্ছিল। তার মনের অবস্থাটা টের 
পেয়ে আমি নানারকমের হাসির কথা বলতে শুরু করলাম । শেখরের 
মধ্যে একটু চাঞ্চল্য দেখা দিল, একটু হাসল সে। আমার একটা 
হাসির কথা শুনে চিন্নও হেসে ফেললে । 

আমি চিন্নুর দিকে তাকালাম ৷ হাসলে যেন তার রূপ বেড়ে 
যায়। কিন্তু আমার চোখে যে মুগ্ধতা ঘনাল তা মুহূর্তে বিস্ময়ে 
রূপান্তরিত হল । চিন্ুর মুখের হাসি আচমকা বন্ধ হয়ে গেল। এক 
ফুয়ে আলে৷ নিভিয়ে দিলে অন্ধকারের যেমন ঝাপট। লাগে-_চিন্ুর 
মুখের হাসির রেখা তেমনি এক মুহুর্তে বেদনার বাক! রেখায় বদলে 
গেল। অস্ফুট একটা গোডানির শব্দ করে সে মুহূর্তকাল আমাদের 
দিকে বিমুটের মত তাকিয়ে রইল, তারপর সোফার মধ্যে ঢলে 
পড়ল । 
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বাইরে কোথাও দূরে বাজ পড়ল । 

শেখর লাফিয়ে চিন্নুর কাছে গিয়ে বললঃ “সে এসেছে ৷” 

আমিও কাছে গিয়ে দাড়ালাম, লক্ষ্য করলাম যে দাতে দাত 
লেগেছে । চিন্নুর হাত মুষ্টিবদ্ধ হয়েছে । একটু জল নিয়ে এসে তার 
চোখে মুখে ছিটে দিতেই চিন্নু চোখ মেলল। আবার মুহুূর্তকাল সেই 
আগেকার মত ফ্যালফ্যাল চাউনি। তারপরেই চোখের তারায় চেতনা 
এল, আর উঠে বসল চিন, শাড়ীর আচলটা মাথার ওপর টেনে দ্রিল। 
যেমন মল্লিকা দিত । ্‌ 

বাইরে হাওয়ার গোঙানি। যেন হাজার হাজার প্রেতিনী কাদছে। 

শেখর অস্ফুটন্বরে বলল “মল্লিক! !” 

চিহ্ন শেখরের দিকে তাকাল, তার ঠোঁট নড়ল, “অনেকক্ষণ ধরে 
এসেছি গো-_বিহৃ ঠাকুরপোর জন্যই ঘরে ঢুকতে ভরসা পাচ্ছিলাম না” 
আমার দিকে ঠিক মল্লিকার মতই মুখ ফেরাল চিন্নু, একটু ক্িষ্ট হেসে 
বলল, “বিশ্বাস হচ্ছে নাঃ না বিন্ুবাবু ?” 

আমি কিছু বলতে চেষ্টা করেও বলতে পারলাম না। সমস্ত 
ব্যাপারটাই এমন অবিশ্বাস্য অথচ অলৌকিক মনে হচ্ছিল যে কথ! 
বলার ক্ষমতা আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম । 

চিন্নু বলল, “ভয় নেই বিশ্ুবাবু' কচি বাচ্চাটাকে রেখে গেছি কিন! 
তাই টান এড়াতে পারি না। তাছাড়া ওকে তো আমার চেয়ে ভাল 
কেউ জানে না__-ওর কষ্ট দেখেই আমি ফিরে আসছি-__সব গুছিয়ে 
দিয়ে তারপর আমি চলে যাব ।” 

এতক্ষণে আমি কথা খুঁজে পেলাম, বললাম, “কিস্ত এভাবে আপনি 
এলে চিন্নুর কষ্ট হবে না?” 

চিন্ন অর্থাৎ মল্লিকা বলল, “চিন্ব আমার বোন,'তাকে আমি কষ্ট 
দেব কেন? আচ্ছা তোমর! গল্প কর, আমি বাচ্চাটার কাছে যাই ।” 
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অবিকল মল্লিকার মত ভঙ্গীতে চিন্নু পাশের কামরায় চলে গেল । 
দেখে অবাক হলাম। এতক্ষণ ধরে চিন্থ যে কথা বলছিল তা সত্যি 
মল্লিকার মত। তার বাচনভঙ্গী, গলার সুর, হাসবার তাকাবার ভঙ্গী 
--সব কিছুই মল্িকার মত । 

চিন্নু যেতেই শেখরও তাকে অনুসরণ করতে যাচ্ছিল । সন্মোহিতের 
মত। | 

“শেখর--” 

ডাকতেই থামল শেখর কিন্তু সেই ঝামরার দিকে তাকিয়েই 
বলল, “মল্লিকা-_"' 

আমি তার কাধে হাত রেখে বললাম, “বোস শেখর- কথা 
আছে।” 

শেখরের চমক ভাঙ্গল, সে বসল । 

জিজ্ঞেস করলাম, “কতক্ষণ থাকে এ ভাব ?” 

শেখর মাথ] নীচু করে জবাব দিল, “আধঘণ্টা একঘণ্টা__কোন ঠিক 
নেই ।* 

“তারপর আবার চিহ্ন অজ্ঞান হয়ে যায় ? 

“হ্যা-জ্ঞান ফিরে পাবার পর তার কিছুই মনে থাকে না-_শুধু 
ঘুমোয় খানিকক্ষণ । আমিও ওকে কিছু বলিনি-_চাকরদেরও নিষেধ 
করে দিয়েছি-_-” |] 

আমি বললাম, “ডাক্তার দেখানো উচিত-_** 

শেখর অবাক হয়ে তাকাল, “তাহলে এটা! ব্যাধি ?” 

বললাম, “হতেও তো পারে- _চিন্তু দিদিকে ভালবাসত তাই হয়ত 
এমন হচ্ছে” 

শেখর বলল, “কিন্ত অবিকল ওর মত---" 

আমি অসহিষ্ণু হয়ে বললাম, “তাহলে চিকিৎসা! করাবি না ?” 
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শেখর অপ্রস্তত হয়ে বলল, “না না-_তা৷ বলছি না। বেশতো 
বিস্নু--তুই তাহলে ঠিক করে দে কার কাছে নিয়ে যাব*__ 

“সে আমি ব্যবস্থা করছি ।” 

খোজ নিয়ে ছু'দিন বাদেই আমি ভাল ডাক্তার নিয়ে এলাম । 

চিন্ন অবাক হয়ে বলল, “কি হয়েছে আমার ?” 

আমি বললাম, “তোমার শরীরট1 ভাল যাচ্ছে না, তাই শেখর 
বলেছিল ডাক্তার আনতে-_” 

চিন্ন রাগ করল, পুঁক্নীকি অন্যায় জামাইবাবু--আমি তো ভালই 
আছি।” 

ডাক্তার আড়ালে বলে গেল, “সবই তো নরম্যাল দেখছি 
মশাই-_”, 

শেখর বলল, “ব্যাপারটা ঠিক অসুখ নয় বোধ হয়--' 

“আমি বললাষ, অসম্ভব-_-ওকে কোন স্পেশালিস্ট দেখাও-_» 

“কিস্ত রোগিণী যে বেঁকে বসেছে বিন্ু-_” 

ভেতর থেকে চাকর দৌড়ে এল । চিন্ধু মুছণ1 গেছে । 

ছুটে গেলাম ছুজনে । শোবার ঘরে বাচ্চাকে ছধধ খাইয়ে মুছণ 
গেছে চিন্নু । সেই একই লক্ষণ । জলের ঝাপটা দিতেই ধীরে ধীরে 
জ্ঞান ফিরে এল। সেই কয়েক মুহুর্তের বিহ্বল চাউনি। তারপর 
ধীরে ধীরে ঘোমট! মাথায় দিয়ে উঠে বসল চিহু। 

শেখর বললঃ “তুমি 1” 

চিন্নু মৃৃক্ঠে বলল, “হ্যা-_আমি মল্লিকা ।% 

শেখরের চোখে এক অদ্ভুত আশ্বাস লক্ষ্য করে অবাক হয়ে গেলাম। 

চিন্ট ছেলের দিকে তাকাল, তার মাথায় একটু হাত বুলিয়ে তারপর 
[আমার দিকে তাকিয়ে বললঃ “জগৎ সংসারটা নানা রহস্যে ভরা বিহ্‌ 
ঠাকুরপো--ডাক্তার আসলেই কি সব বোঝা যায় ?” 
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হঠাৎ মাথায় রক্ত চড়ে গেল। ভালবাসার নাম করে এই প্রেতিনী 
কেন চিন্কে কই দিচ্ছে! 

বললাম, “আপনার কথা মেনে নিচ্ছি কিন্ত দোহাই আপনার, 
চিন্ুকে আর কষ্ট দেবেন না-আপনি ভালবাসার নাম করে এদের 
ওপর অত্যাচার করছেন ।” 

শেখর চমকে উঠে বলল, “বিস্থু 1” 

চিহ্ন হাসল । ঠিক মল্লিকার মত। তারপর আমার ওপর স্থির 
দৃষ্টি মেলে বলল, “চিন্ন আমার বোনঞুকিন্ত আপনার কেউ নয় 
বিন্ুবাবু ॥” 

বলতে পারতাম যে চিন্থকে আমি ভালবাসি, আমি তাকে বিয়ে 
করতে চাই। কিন্তু একট! অশরীরিণীকে সেই কৈফিয়ত দেওয়াটা যেন 
কেমন অতি-নাটকীয় মনে হল। তাই বললাম, “আমি আপনাদের 
বন্ধু” 

চিহ্ন ঠিক আগের মতই হাসল, বললবন্ধু বলেই আপনি অনধিকার 
চ6। করবেন কেন ? 

“শেখর” আমি শেখরের দিকে তাকালাম। 

শেখর চিন্নুর দিকে এক অদ্ভুত দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে ছিল । বুঝলাম 
যে তার অশরীরিণী স্ত্রীর সান্নিধ্যে সে উত্তেজিত । 

আবার ডাকলাম, “শেখর !” 

শেখর তাকাল আমার দিকে । 

চিন্ু ভাকল, “শোন-_-”" 

শেখর তাকাল তার দিকে । 

চিন্ু অবিকল মনল্লিকার ভঙ্গিতে বলল, ““বিন্থু ঠাকুরপো৷ এসব 
অবিশ্বাস করেন, না ওর কিছুদিন না আসাই ভাল ।” 

আমি বললাম, “শেখর, এতে বিপদ হবে ।” 
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চিন্ু বলল, “আমি আর ক'দিন গো 1--আমি তো আর কিছুদিন 
বাদেই চলে যাব-_-চলে যাব সেই মহাশুন্যের দেশে_-এই কণ্টা দিন 
তুমি বন্ধু ছাড়া হয়ে থাকতে পারবে না? বল-_-বল-_-” 

আমি ডাকলাম, “শেখর--* 

চিন্ন স্বর চড়িয়ে বলল, “ওগো! বল-_"| 

শেখর অভিভূতের মত তাকাল আমার দিকে, বলল, “ভাই বিহু 
মল্লিকার সম্মান কর! উচিত তোর |” 

“তাহলে আর আসব না?” 

“মল্লিকাকে আমি ভালবাসি বিন্লু |” 

ঘর থেকে বেরিয়ে গেলাম আমি। প্রেতিনীর জয় হোক। 
পত্বী-শোকাতুর এ উন্মাদের য! ইচ্ছে করুক । রাস্তায় পা দিয়ে মনে 
হল যেন ম্ৃত্যুলোক উত্তীর্ণ হয়ে জীবলোকে ফিরে এলাম । বুকভরে 
বাতাস নিয়ে মনে মনে বললাম, চিন্নু আমার কেউ নয়, ওই অসুস্থ 
পরিবেশে আর কোনদিন যাব না। 


আর যাইনি। এক বছরের ওপর কেটে গেল। পুজো এল, 
গেল। রং মেখে অজুন সেজে গদাই সেজে হিম-সিক্ত রাতের আকাশ 
কাপালাম ছ"দ্ন। তারপর বিজয়া-দশমী এল । হঠাৎ মনটা খারাপ 
হয়ে গেল । শেখরের ওপর রাগ করেই থাকব ? তাছাড়া! চিন্নুর কি হল? 

গেলাম । সন্ধ্যার অন্ধকারে । যেমন প্রথম দিনটি গিয়েছিলাম । 
গিয়ে দেখলাম শেখরের বদলে অন্য ভাড়াটে রয়েছে সেখানে | মারাঠি 
পরিবার। তারা, বলল যে প্রায় ছ' মাস ধরে তার! সেই ফ্ল্যাটে 


এসেছে । 
এ কোথায় গেল শেখর ? 


* পরদিন বিকেলে তার অফিসে খোজ নিলাম । শেখর এখনো কাজ 
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করছে, তবে ছু'দিন ধরে শরীর খারাপ বলে আসেনি । আর নতুন 
বাসার ঠিকানাটি চেয়ে নিলাম । 

সন্ধ্যের মুখে বান্দ্রাতে গিয়ে শেখরের নতুন ফ্ল্যাট খুঁজে বের 
করলাম । 

আজে দরজা খুলল চিন্তু । কিন্তু এ কোন্‌ চিহ্ন? তার চোখ মুখে 
আগেষে বুদ্ধি ও প্রাণপ্রাচুর্যের একটি ওজ্জস্য ছিল তা যেন অস্তর্ধান 
করেছে । কেমন যেন স্তিমিত ও অবসন্ন একটা ভাব । শুধু তার 
চোখের তারায় এখনো সেই আগেকার রহস্য দীপ্তিট। অম্লান আছে। 
হঠাৎ তার দিকে ভালো করে তাকিয়েই মুখ দিয়ে আর্তনাদের মত 
বেরিয়ে এল, ““চিন্ু |” 

চিন্নুর সিখিতে সিঁছুর। যেন আমারি রক্ত। 

“আনুন বিন্বাবু--"? 

“কিস্ত একি চিন্নু?”_-নিজেকে সামলে বললাম, “একটা খবরও 
পেলাম না !” 

“খবর দেবার মত ঘটনা ঘটেনি বিন্ুবাবু -_-আনমুন--' 

দরজা বন্ধ করে ভেতরের একট! ঘর দেখিয়ে বিহু বলল, “ওই 
ঘরে যান-_" 

চিন্নু রান্নাঘরের দিকে চলে গেল । 

ঘরের ভেতর থেকে শেখরের গলা ভেসে এলঃ “বিন নাকি? 
আয়-_” 

ভেতরে ঢুকলাম | শেখর চাদর মুড়ি দিয়ে বসে একটা বই পড়ছিল, 
উঠে ছাড়াল আমাকে দেখে । রোগা দেখাচ্ছে তাকে । তার ভাসা- 
ভাস! স্থন্দধর চোখ ছুটোর নীচে ক্লান্তির গাটু ছায়া । মাথার চুল খুব 
ছোট করে ছাটা। 

“বোস"'- কোলাকুলি সেরে, শেখর শুকনে! হাসি হাসল । 
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আমি নান প্রশ্ন করতে লাগলাম । শেখর বাসা বদলালো৷ কেন ? 
চিন্নুর কবে বিয়ে হল ? কোথায় হল ? আমাকে খবর দিল না কেন? 

ঘরের আবহাওয়াটা কেমন যেন থমথমে । শেখরের বাচ্চা নিয়ে 
একটি ঝি বাইরে চলে গেল । 

জবাব না পেয়ে আবার প্রশ্ন করলাম, “কিরে শেখর--চিন্নুর বিয়ে 
কবে হল?” | 

শেখর বইটা রেখে ক্লাস্তক্ঠে বলল, “মাস ছ'য়েক আগে-” 

“বর কি করে? কোথায় থাকে 1” 

শেখর ম্লান হেসে বলল, “আমিই বিয়ে করেছি চিহ্থৃকে 1” 

জড় হয়ে গেলাম । দূর থেকে একটা ইলেকটি ক ট্রেনের হুইস্লের 
শবধা ভেসে এল । 

শেখর ওপরের দিকে তাকিয়ে মৃছক্ঠে বলতে লাগল, “একদিন 
মাঝরাতে ওর ওপর ভর নামল- মল্লিকা হয়ে ও এল আমার কাছে-_ 
তাই ওর সম্মান বাচাবার জন্য বাসা বদলে এখানে এনে বিয়ে 
করেছি--** 

সমস্ত শরীরট! ঘৃণা! আর রাগে রিরি করে উঠল । 

চিহ্ন চানিয়ে এল সেই সময়ে । সঙ্গে জলখাবার । নিবিকার 
তার মুখ । 

সে বল, “চা খান ।” 

“বললাম । না। চা ছেড়ে দিয়েছি।” 

“থাবার খান তাহলে ।” 

“না। খেয়ে এসেছি ।” 

চিন্ু তাহার সেই রহস্যময় চাউনি মেলে আমার দিকে তাকাল । 
,মুকি নিল্জা! আমি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। চা জলখাবার তুলে নিয়ে 
চিন্ুু বেরিয়ে গেল । 


১২৫ 


একটু চুপ করে থেকে জিজ্ঞেস করলাম, “বৌদি এখনও আসেন ?” 

শেখর জানালার দিকে তাকিয়ে জবাব দ্িল+ “আসে, তবে. কম। 
তিন চারদিনে একবার । আজকাল নাকি আসতে কষ্ট হয় ।” 

“আর খবর কি?” 

“ভালোই ।* 

“তোর বাবা ওর] জানেন এই বিয়ের কথা ?” 

“জানাইনি। তাছাড়া বাবাকে জানাবার সময়ও হয়নি । এই 
বিয়ের পরই বাবা হঠাৎ মারা যান |” 

“তাহলে ভালোই আছিস?” কথাগুলোর মধ্যে একটু শ্লেষ না 
জড়িয়ে পারলাম না। 

শেখর এবার আমার দিকে তাকাল, যেন অনেক দূর দেখছে এমনি 
ভঙ্গিতে বললঃ “হ্যা--ভালোই আছি ।” 

“অফিসে শুনলাম তোর জ্বর 1” 

“ও কিছু না--আর একদিন জিরোলেই ঠিক হয়ে যাব ।” 

“বেশ। তাহলে আজ উঠি ।* 

“থেয়ে যাবি না ?” 

“লা ৮ 

পেছন দিকে আর একবারও তাকালাম না, যেন নরককুণ্ড থেকে 
পালিয়ে গেলাম । 

রাস্তায় পা দিতেই দেখি একটা ট্যাক্সি। উঠে বসলাম, বললাম, 
“চালাও” 

ড্রাইভার জিজ্ঞেস করল, “কোথায় 1” 

“সোজ| চলতে থাকো- জোরে-_-ভেবে বলছি-_” 

. তারপর মুছে ফেলে দিলাম ওদের মন থেকে । অস্তত ভাবলাম, 

যে মুছে, ফেলেছি । 
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ক'দিন কেটে গেল মনে নেই । হয়ত পনরো দিন। হয়ত কুড়ি 
দিন। 

সেদিন সন্ধ্যায় ভূত-দেখার মত চমকে উঠলাম । 

দরজার গোড়ায় চিন্নু। 

“বিন্ুবাবু--বড় বিপদ-_-” 

হঠাৎ নির্মম হয়ে উঠলাম, ভদ্রতার মুখোশটা খুলে শ্লেষতিক্ত কণ্ঠে 
বললাম, “কিন্তু তুমি কে কথা বলছ? মল্লিকা বৌদি না চিহ্ন?” 

চিন স্থিরদৃষ্টি মেলে বলল, “আপনার বন্ধুর দ্বিতীয়া স্ত্রী 1৮ 

কিছু ছিল তার বলার ভঙ্গিতে-__থমকে গেলাম । 

চিন্নু বলল, “আপনার বন্ধুর খুব অস্থুখ-_নিউমোনিয়া-_ছ্টো 

ংসই ভন্তি। চিকিৎসায় ফল হচ্ছে না-__” 

মুহূর্তে সব ভুলে গেলাম । ধমকে বললাম, “খবর দাওনি 
কেন ?” 

“উনি নিষেধ করেছিলেন- আপনার ঘৃণা সেদিন উনি টের 
পেয়েছিলেন ।” | 

আর কোন কথা না বলে চিনুর সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম । 

আমাকে দেখে শেখরের চোখ ছলছল করে উঠল, ক্ষীণকণ্ঠে বলল 
“বোস্‌”__ 

বসলাম । 

সে রাত কাটল । পরদিন অবস্থা আরো খারাপ হল। ডাক্তার 
এল, গেল। নতুন নতুন ডাক্তার ডাকলাম। কিছুই হল না। পরদিন 
অবস্থা আরে গুরুতর হল। দিন গেল। কোন আশাই খুজে 
পেলাম না। সন্ধ্যে হল। রাত এল। বাইরে শীতের রাত কুয়াশার 
মোড়কে গভীর হয়ে উঠল । শেখর আর কথা বলছে না । 
হঠাৎ চিন্ু অজ্ঞান হয়ে পড়ল। মল্লিকা হয়ে জেগে ট্রঠে সে 


টা অশরীরিণী 
শেখরের কাছে গিয়ে বসল, তার ছুহাত ধরে ঝাকুনি দিয়ে বলল, 
“ওগো--তোমাকে বাচতে হবে”. 

শেখর ঘোলাটে দৃষ্টি মেলে তাকাল, হাসল, অতি ক্ষীণক্ে বলল, 
“মল্লি__আসছি-_” 

ওগো না না আমি চিন্নুর মধ্যে থাকব-_তুমি বাঁচো__ 

শেখর ক্লান্তিতে চোখ বুজল। 

আমি চিন্ুর হাত ধরে টেনে দরজার গোড়ায় নিয়ে গেলাম, হিংশ্র- 
কণ্ঠে বললাম, “স্বামীকে নিয়ে যাবার জন্য এত নাটক কেন বৌদি ? 
_যান-_ আপনি ওদিকে-_-" 

ঠিক মল্লিকার মত চিহ্ন আমার দিকে একবার তাকাল তারপরে 
অন্য ঘরে চলে গেল । 

রাত আরো বাড়ল। চাকর আর আমি জাগছিলাম। খানিক 
বাদে বিমুনি এল । 

হঠাৎ ঝাকুনি খেয়ে চোখ মেলে দেখি শেখর কিছু বলতে 
চাইছে। 

“কি? কি--শেখর ?” 

কি যেন বলতে চাইল শেখর, কি যেন খুঁজল ঘরের ভেতর, 
তারপর চোখ বুজল। 

“চিন্ধ*_ বলে আমি চেঁচিয়ে উঠলাম । 

চিন্থ ছুটে এল। তখন সেচিন্নুই। মল্লিকা তার স্বামীকে তখন 
নিয়ে গেছে। 


ছদিন যেন ঘোরের মধ্যে কাটল। অফিস থেকে আরে ছুটি 
নিলাম । চিন্নুকে সাহায্য করতে হল । সব চুকে গেল শেষে। 
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ছুদিন বাদে জিজ্ঞেস করলাম, “শেখরের ভাইদের খবর দেওয়া 
দরকার-_-" 

চিন্ন বলল, “দিয়েছি ।” 

“তারা কবে আসবেন ?” , 

“আমি আসতে নিষেধ করে দিয়েছি ।” 

«কেন ?” 

“কি হবে এসে?” 

“তার মানে-_তুমি একা থাকবে নাকি ?” 

“হ্যা । হিন্দুর সংসারে মেয়েদের তো কোন মান সম্মান নেই 
বিন্বাবু। উনি যা রেখে গেছেন তাতে চলে যাবে আমাদের । আমিও 
কোন কাজ যোগাড় করে নেব। তাছাড়! পৃথিবীতে সবাই তো৷ আসলে 


টি ল 


একা” 

তার দার্শনিক উক্তিতে আমার পিত্বি জ্বলে গেল। রাগ হল। 
বললাম, “বেশ, যা ভাল বোঝ তাই কর 1” 

চিন্ধু বলল, “আপনি বড় কষ্ট পেলেন আমাদের জন্য 1” 

আমি বললাম, “ধন্বাদ-_এই সির পাবার জন্যই তো কষ্টটা 
পেলাম ।” 

চিন্নুর মুখ কালো হয়ে গেল । 

তারপর থেকে মাঝে মাঝে খোঁজখবর নিতে যেতে লাগলাম । 
নেহাতই শেখরের কথ! ভেবে । অমন একটা সুন্দর প্রাণ শেষ হয়ে 
গেল! আশ্চর্য । 

কিন্তু চিন্নু নিবিকার । সে আমায় কোন সাহায্যই চায় নাঃ বেশী 
কৃথাও বলে না, অথচ এও বুঝি যে সে আমায় দেখে বিরক্তও হয় না। 

[ই, একটু বসি, তার বৈধব্যের শ্েতশুভ্র সাজের দিকে তাকিয়ে 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আবার চলে আনি । যেতে যেতে আবার যেন 


যাওয়ার অভ্যেস হয়ে গেল । যেতে যেতে আবার যেন নেশা চাপল । 
তার শুভ্র বসনের ওপর আমি মনে মনে" বাস আবীর ছড়াতে 
লাগলাম । ও 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় গিয়ে দেখি সে বাচ্চাকে “ঘুম পাচ্ছে ।- 
আমায় দেখে হেসে বলল, “খোকন বড় ছষ্ট, হয়েছে ।' 

বাচ্চাকে শুইয়ে সে কাছে এসে বসল । 

আমি প্রশ্ন করলাম, “আচ্ছা চিন্, বৌদি কি এখনো আসেন 1?” 

চিন্নু চমকে তাকাল, তারপর বলল, “না । দিদি আর আসেন না ।” 

“তাহলে শেখরের সঙ্গে উনিও গেছেন ?” 

চিহ্ন তার গভীর কালো চোখের রহস্যময় দৃষ্টিটা মেলে আমার দিকে 
তাকিয়ে হাসল, “আপনার বড় কৌতুহল বিস্ুবাবু'_ 

“হ্যা চিন্নু_-তোমার বিষয়ে আমার খুব কৌতৃহল”-__ 

চিন্ধ নির্ভয়ে বলল, “তাহলে শুন্বুন। দিদি কোনদিনই মরার পর 
আসেওনি, যায়ওনি--ওর যাওয়ার সঙ্গেই আমার অভিনয় শেষ হয়ে 
গেছে? 


ঘরট! যেন ছলে উঠল । 

বিমুঢরের মত তাকিয়ে রইলাম । বহুদিন ধরে যে সন্দেহ মনের 

ভেতর কুড়ে খাচ্ছিল তা আজ সত্য প্রমাণিত হওয়ার পরও যেন বিষুঢুতা 
কাটল না। রি 

চিন্ব বলতে লাগল, “বলি আপনাকে । কাউকে না বলে আমিও, 
যেন শান্তি পাচ্ছি না। হয়ত দ্বণা করবেন, তা করুন। এ জগতে 
একথা শোনবার মত আপনি ছাড়া তো আর কেউ এখন নেই । আমায় 
নিল'জ্জা ভাববেন 'না, যে মেয়ে এত বড় অভিনয় করতে পারে সে স্ব 
কথা বলার সাহসও রাখে ।' 

মুখ ফিক্রিয়ে বললাম, “বল চিন্তু।' 

৪৯ 
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চিহ্ন বলতে লাগল, “ভালবেসেছিলাম । ও যখন দিদিকে পড়াত, 
তখন থেকে । কিন্তু ও তে! আমায় ভালবাসেনি ৷ ও ভালবেসেছিল 
দিদিকে । মনপ্রাণ দিয়ে । সেই ভালবাসার সামনে আমার ভালবাসা 
বড় হীন মনে হত, বড় ছোট মনে হত আমার দাবী । তাই নিজেকে 
চোখ রাঙিয়ে, আত্মনিগ্রহ করে, ওদের সাহায্য করেছি । যখন ওদের 
ভালবাসার বিরুদ্ধে জগৎসংসার এক হয়ে দাড়াল তখন আমি ওকে 
ভালবাসি বলেই দিদিকে পালাতে সাহায্য করলাম । দিদির বিয়ে 
হল। দিদি সংসার পাতল । বাবা যর্দি অকালে না মরতেন তাহলে 
হয়ত আমার এই অস্বাভাবিক ভালবাসা কোনো এক মধ্যবিত্ত সংসারের 
চার দেয়ালে মাথা খুঁড়ে খুঁড়ে শেষ হয়ে যেত। কিন্তু তা হল না। 
বাবা মারা গেলেন । কাকার সংসারে একা হয়ে পড়ায় দিদির কাছে 
"যাওয়ার কোন বাধাই রইল না। 
দিদির সংসারে, দিদির সুখ দেখে মুখী হলাম । কিন্তু একটু জ্বালা 
কিহয়নি? হয়েছিল। আজ সত্য স্বীকার না করলে তো এত কথা 
বলার কোন অর্থই হয়না । তাই অকপটে স্বীকার করছি যে ওদের 
স্থখ দেখে সুখী হয়েও স্থখী হতে পারিনি । একটা ছোট্ট বিষাক্ত 
কাটার খোচায় অনবরত ছটফট করেছি-। ভালবাসা মেয়েমান্ুষের 
স্বার্থাহুভৃতিকে প্রথর করে তোলে। তাই দিদি টের পেল শেষে। 
ক্মোমার বিয়ের অছিল! করে কাকাকে চিঠি লিখে আমায় রাতারাতি 
॥ কলকাতায় পাঠাল। ভাবলাম ভালই হল। কারণ দিদির সঙ্গে না 
হয় স্বার্থের জন্য আমিও লড়তে পারি, কিন্তু যে আমাকে ভালবাসে না 
তার ভালবাস! আদায় করি কি করে ? না, ও আমাকে ভালবাসত না। 
'্কটুও না। ও ছিল সাধুঃ নিষ্পাপ, নিফলক্ক। তাই দুরে গেলাম। 
১ নিজ মজলাম। ওদিকে বিয়ে হল না৷ আমার | হবে 
কিকরে? যে পাত্রই আসত আমি বলতাম পছন্দ হল না, জোর করে 
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বিয়ে দিলেই বিষ খাব। কাকা শেষে ক্ষেপে গেলেন। হয়ত একটা 
কিছু হয়ে যেত, কিন্ত তার আগেই দিদি মারা গেল। আমি তো 
চাইনি তা। জীবন-দেবতা আমাকে দিয়ে একটা হীন অভিনয় করাবার 
জন্তই যেন আবার এখানে ঠেলে নিয়ে এলেন। দিদির ছেলেকে বুকে 
তুলে নিলাম । কিন্ত দেখলাম যে ও দিদির ধ্যানেই মগ্ন। শিবের 
মত। দেখে দেখে মনের মধ্যে বিষিয়ে উঠল। ভাবলাম এসব ঢং, 
ভড়ং। নিজের নারাসত্তার পূর্ণ শক্তিকে পরখ করার ইচ্ছে হল। 
ভাবলাম কি যায় আসে? আমি তো ওকেই চাই। লজ্জাই বা 
কিসের? দিদি যতদিন ছিল ততদিন আমি আমার কর্তব্য পালন 
করেছি, নীতিধর্মের সব শাসনই মেনেছি। দিদি বলেই বিশ্বাসঘাতকতা 
করিনি। কিন্ত আর কেন? ভালবাসি বলেই ওকে প্রলুব্ধ করার 
অধিকার আমার আছে। তাই সাজগোজ করতে আরম্ভ করলাম। 
মেয়ে মানুষের তৃণীরে যত তীর আছে সব ব্যবহার করলাম । কিন্তু ও 
শিবের চেয়েও নির্মম, নিরাসত্ত হয়েই রইল । না, ভান নয়। দিদির 
ধ্যানেও এত মগ্ন থাকত যে আমার ছলাকলার বিষয়ে ও এতটুকৃও 
সচেতন হল না। আমি যে ওর “সই । আমি বুঝলাম যে দিদি ওকে 
মৃত্যুলোকে থেকেও নিয়ন্ত্রণ করছে । দিদির নাগপাশ থেকে মুক্ত করে 
ওকে আমার করার তখন একটিমাত্র পথ দেখতে পেলাম । কঠিন 
পথ। তাছাড়া আর উপায় ছিল না। তাই একদিন দিদির ভর নামল. 
আমার মধ্যে। সঙ্গে সঙ্গে শিবের ধ্যান ভাঙ্গল। কিন্তু আকৃষ্ট হয়েও 
প্রথমটা ভয় পেল ও, তাই আপনাকে গিয়ে সব কথা বলল! আপনি 
এলেন, আপনার চোখে আমি সন্দেহ দেখলাম । দেখলাম যে আপনি 
আমার শক্র। তাই আপনার আসার পথ বন্ধ করলাম । ও পুরোপুরি 
বিশ্বাস করল আমার অভিনয়। মৃত্যুলোকের মল্লিকা ওকে নতুন করে 
মুগ্ধ করল,ওর ভালবাসাকে তীব্রতর করে তুলল,আর আমি মরিয়! হয়ে 
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উঠলাম। আমি বুঝলাম যে আমার এত বড় সাধনাও ব্যর্থ, নিম্ষল 
হল। আমি একদিন মল্লিক! হয়ে ওকে বললাম যে চিন্নুকে বিয়ে কর। 
ও কেঁদে বলল, আমাকে এসব বলে কষ্ট দিও না মল্লিকা । আমার 
সব চাতুর্ধ ব্যর্থ হল। রক্তলোভী জানোয়ারের মত তখন আমি হিংস্র 
হয়ে উঠলাম । শেষ আঘাত করলাম । মল্লিকা সেজেই একদিন মাঝ- 
রাতে ওকে বিভ্রান্ত করলাম, ওকে আমার বুকে টেনে আনলাম। 
চিন্ময়ী হয়ে যা চেয়েছিলাম তা মল্লিকার অভিনয় করে পেলাম। কিন্তু 
আনন্দ হল কৈ? অসহ্ গ্লানিতে জীবন দুবিসহ হয়ে উঠল) হেরে 
গেলাম । তবু অভিনয় চালু রাখলাম । মিথ্যাই ভাল। দিদির সঙ্গে 
একাত্ম হয়েই তার ভালবাসার স্বাদ পেলাম । কিন্তু ফল সাংঘাতিক হল। 
যখন আমি চিন্ব থাকতাম তখন আর আমার দিকে ও তাকাতে পারত 
না। বুঝলাম যে অপরাধ আর গ্লানি ওকে গীড়৷ দিচ্ছে । হঠাৎ 
একদিন ও বাস! বদল করে এখানে এল, আমাকে বলল, চিন্ধু তোমাকে 
বিয়ে করতে চাই । আমি দ্ুরুছ্ুরু বুকে সম্মতি দিলাম । আর্ধ-মতে 
বিয়ে হল আমাদের ৷ যার নামাঙ্কিত সি হুর পড়তে চেয়েছিলাম সেই 
সিঁছুরই পরলাম । কিন্তু রাতে ও এলে! না আমার কাছে । আমি 
মল্লিক! হয়ে ওকে গিয়ে আশ্বস্ত করলাম যে ও ঠিকই করেছে । কিন্তু 
ও হাতজোড় করে বলল, আমায় মাপ কর মল্লি, আমায় মাপ কর। 
তারপর থেকে ও 'আমায় চুঁত না। আমি স্ত্রী হবার পর মল্লিকার 
আত্মাও ওকে বিচলিত করতে পারল না। তখন মল্লিকা সাজা কমিয়ে 
দিলাম। ভাবলাম হয়ত ওর অপরাধ-বোধ এতে কমতে থাকবে । 
একদিন রাতে আমি আত্মগ্লানির বোঝা নিয়ে চিন্নু হয়েই ছিলাম। 
হঠাৎ এসে ডাকল, চিন্ত! আমি ছৃ'হাত বাড়াতেই ও এগিয়ে এল। 
চিহ্ধুর কাছেই এল । যে রক্তের স্বাদ আমি ওকে. পাইয়েছিলাম সেই 
স্বাদের লোভে ও মল্লিকার আকাশ থেকে চিন্ুর মত্যলোকে নেমে 
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এল । আমি জিতলাম । শুধু একটি রাতের জন্য । রক্তের জোয়ার 
নামতেই ও পালিয়ে গেল। তারপর থেকেই ও পালিয়ে পালিয়েই 
বেড়াতে লাগল । মরমে মরে গেলাম। ওর কষ্ট দেখে বুক ফেটে 
যেতে লাগল! আমি ওকে স্মৃস্থ হবার জন্য মাথা খুঁড়তাম, 
কাদতাম । মল্লিক সেজে তিরস্কার করলে বলত-_মল্লি, আমায় নিয়ে 
যাও, নিয়ে যাও । কিছুই হল না। ও বাইরে বাইরে ঘুরতে আরম্ভ 
করল, অনেক রাতে বাড়ি ফিরতে লাগল । একদিন অল্প জ্বর হল্‌। 
তারপরের দিনই আপনি এসেছিলেন। আপনি যাবার পরই হঠাৎ 
বাইরে গেল, সারারাত হিমে ভিজে শেষ রাতে প্রবল জ্বর নিয়ে বাড়ি 
ফিরল । তারপর-_» 

রুদ্ধ হয়ে এল চিনুর গলা । সেথামল। আমি তাকালাম । না, 
চোখে জল নেই তার। সে কাদছে না। তার ছু'চোখ জ্বলছে। 
প্রেতিনীর চোখের মত । বৈশাখের রোদে পোড়৷ প্রাস্তরের মত। 
আশ্চর্য এক রূপসী বলে তাকে যেন আজ আমি নতুন করে আবিফার 
করলাম। মুগ্ধ হলাম, সম্মোহিতের মত তাকিয়ে রইলাম । আবার 
সেই সঙ্গে ঘৃণা! হল, রাগ হল, জ্বালা হল। 

চিন্ধ বলল, “কি ভাবছেন ?” 

বললাম, “শোনার সাহস আছে 1" 

চিন্নু ঘাড় নেড়ে বলল, “বলুন |” 

“তুমি পাপিষ্ঠা__” 

চিন্নু ভার সেই রহস্যময় চাউনি মেলে হাসল, বললঃ “বিন্ববাবুঃ 
আপনি ভালবাসা কাকে বলে জানেন না । ভালবাসা পাপও নয়ঃ পুণ্যও 
নয় |” 

উঠে ধ্লাড়ালাম । না, এই পাপিষ্ঠাকে আমি জয় করতে পারব না । 

“চললেন ?” 
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থেমে বললাম, “হ্যা |” 

তাকালাম তার দিকে । তার বৈধব্যের শুভ্রতাকে আমার নির্বোধ 
বাসনা আবার রঙীন করে তুলল । 

হঠাৎ মরিয়া হয়ে বললাম, “চিহ্-_* 

“বলুন_ 

“এক একা সংসার চালাতে তোমার ভয় করবে না ? 

“না। আমি তো স্বাভাবিক প্রাণী নই বিশ্ুবাবু-_তাছাড়া ছটি 
সম্তান নিয়ে আমার ভয়ের কি আছে 1 আমার দিকে একবার 
তাকিয়েই অন্য দিকে মুখ ঘুরিয়ে চিন্নু যোগ করল, “আপনার বন্ধুর 
দ্বিতীয় সম্তান আমার মধ্যেই ।” 

তাই, চিন্ুর মুখে চোখে একটা নতুন রংযষের প্রলেপ ! 

বললাম, “চিন্ত-_-একটা কথা বলব 1” 

“বলুন ।” 

“আমিও স্বাভাবিক নই _আমিও ভয় করি না 1” 

“কাকে ?” 

“সমাজ, সংসার, সংস্কার-_" 

চিহ্ন আমার দিকে তাকিয়ে বিষণ্ণ হেসে বলল, “বুঝেছি বিন্ুবাবু। 
অনেকদিন ধরেই আপনার মনের কথা আমি জানি । কিন্তু তা হয় না।” 

“কেন? কেন হয় না চিন?” 

“আমি তো আর এ জগতে বাস করি না ।”* 

ধাতে দাত চেপে বললাম, “কিন্তু আমি প্রতীক্ষা করব চিন্ু-_যেমন 
ভুমি শেখরের জন্ প্রতীক্ষা করেছিলে-_-” 

চিন্ু মুখ ঘুরিয়ে বলল, “কোন লাভ নেই বিশ্ুবাবু-_*" 

তার কথার মধ্যে এমন একটা সমাপ্তি ধবনির্ত হল যে আমি আর 
কথা খুঁজে পেলাম না। 
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বললাম, “তাহলে যাই ?” 

চিন্নু মাথা নীচু করে বলল, “যাও ।” 

“আবার পরে আনব ।” 

চিন্ু বলল, “না-_-আর এসো না ।” 

দিনের আলোতেও বারান্দাটা হাতড়ে হাতড়ে বেরিয়ে গেলাম । 

তারপর আর যাইনি । কিন্তু আশাও ছাড়িনি। এ জগতে সব 
কিছুরই যেমন জন্ম আছে, তেমনি মৃত্যুও আছে। ভালবাসারও । 
শেখরের জন্য চিন্নুর মে ভালবাসা তারও কি একদিন মৃত্যু হবে না? 
আমি সেই আশাতেই বাঁচব । 
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হঠাৎ সার্দিক হোসেনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

ফতেপুর নামক ছোট্র একটা স্টেশনে আমরা আটকা পড়েছিলাম। 
আমি, রণবীর সিং আর স্যামুয়েল । ফতেপুর থেকে রেলের একটা 
শাখা লাইন পঁচিশ মাইল দূরবর্তী নিমগড় গ্রাম পর্যন্ত নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে, তারই তদারক করে ফিরছিলাম আমরা । ফতেপুরে পৌছে 
শুনলাম যে, রাত আটটার গাড়ি আসতে রাত ছুটো বাজবে ; কারণ 
মাঝপথে কোন এক শিউনগরের কাছাকাছি একটা মালগাড়ি 
“ডিরেলড,, হয়েছে । রাত হবে শুনে রাতের খাবারের বন্দোবস্ত করার 
জগ্য স্টেশনের বাইরের “হিন্দু ভোজনালয়ে গিয়ে নানারকম হুকুম 
জারি করলাম। প্র্যাটফর্মে ফিরে লালাসিত্ত রসনা নিয়ে ঘুরতে 
ঘুরতে হঠাৎ সাদিক হোসেনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। দীর্ঘ দশ 
বছর বাদে। 

মিঞ| আমাকে দেখে হেসে মীর্জা গালিবের একটা “শের, 
আওড়ালেন, 

“জিন্দ গী ইউভী গুজরহী যাঁতি 
ক্৷ তেরা রাহ গুজর ইয়াদ আয়া ৮ 

তার প্রসারিত হাতের শ্রীতিকে আকড়ে ধরে বললাম,“তার মানে ? 

সাদিক হোসেন বললেনঃ “মানে জীবন তো এভাবেও কোনমতে 
কেটে যেত, তবু কেন তোমার সঙ্গে আবার দেখা হল ?” 

দশ বছর বাদে দেখার বিশ্ময়-ঘোর কাটতেই নজরে পড়ল যে, 
ছাড়াছাড়ি হবার সময় যে সার্দিক হোসেনের মাথার চুলে ভ্রমরের কালো 
রং গাঢ় কালো হয়ে ছিল, তা এখন প্রায় সবটাই বুনো৷ হাঁসের পালক 


১৩৭ পঞ্চম রাগ 


হতে চলেছে । তখন তার বয়স ছিল ত্রিশ, এখন চল্লিশ । চল্লিশে 
চুলে পাক ধরে বটে, কিন্ত কৈ, আমাদের তো৷ অমন হয়নি ! 

জিজ্ঞেন করতেই সাদিক হোসেন মুচকি হাসলেন, বললেন, 
“অনেক ঘাটের জল খেয়েছি অশোক-_অনেক রং দেখে দেখেই রং 
বদলেছে ।” 

সহকমাঁদের সঙ্গে সাদিক হোসেনের আলাপ করালাম | দশ বছর 
আগে যে বন্ধুত্বে আতর লাগিয়ে আমরা লক্ষৌ শহরের অলিগলিতে 
ঘুরে বেড়াতাম, সেই কথা স্মরণ করে বুকের ভেতরটা বেদনায় টন টন 
করে উঠল। এখন সার্দিক হোসেন থাকেন হায়দ্রাবাদে, আর আমি 
থাকি নাগপুরে । সম্প্রতি তিনি জামসেদপুর থেকে নিজের শহরে 
ফিরছেন। লক্ষৌএর সাদিক হোসেন গরীব ছিলেন, কিন্তু আজ তার 
চোখে মুখে এশ্বর্ষের সুস্পষ্ট ছাপ। প্রাচীন নবাব বংশের আভিজাত্য 
তার রক্তে, সেই রক্তের গর্বে ত্রিশ বছর পর্যস্ত নিজের কলিদার 
পাঞ্জাবিকে ঘামে ভেজাননি তিনি ; কিন্তু হঠাৎ তারপরেই তার মোহ- 
মুক্তি ঘটল একদিন, তিনি উঠে-পড়ে লাগলেন। ভারতবর্ষের নান! 
জায়গা ঘুরে শেষে দক্ষিণ আফ্রিকা গিয়ে ভাগ্যের চাকা ঘুরিয়ে পীঁচ.. 
বছর যাবৎ তিনি এখন এক মিলের মালিক । 

তার এই উত্থানের কাহিনী শুনে খুব খুশী হলাম। বিজয়ী, 
পরোপকারী ও স্ুুরসিক সাদিক হোসেনকে নিয়ে স্টেশনের দোকানে 
যখন রীতিমত উৎসবের হল্লা শুরু করলাম তখন আমাদের অশুভ 
যাত্রার ওপর ঝড়-বৃষ্টি নেমে এল । 

বনোয়ারী ঠাকুরের দোকানের পুরী খেয়ে পেট ভরিয়ে, তারপর 
বৃষ্টিতে আধভেজা হয়ে স্টেশনের ছোট্ট ওয়েটিংরুমে ফিরে দেখলাম যে, 
রাত দশটা । 

সাদিক হোসেন স্থ্যুটকেস খুলে আধ বোতল হুইস্কি বের করে 


শা 


পঞ্চম রাগ ১৩৮ 


বললেন, “বহুদিন পরের এই মুলাকাতকে এসে! একটু রস্ভীন করে নিয়ে 
নিই দোস্তর।”_ 
আমরা এক সুরে চেঁচিয়ে বললাম, “সাদিক হোসেন জিন্দাবাদ”__ 
ওয়েটিং রুমের লোকটা সোডা এনে দিল। সেই আধবোতল 
হুইস্কি ভাগ করে খেলাম আমরা । তরল একটু নেশা চেতনার ওপর 
ঝিরঝিরে হাওয়ার মত দোলা দিতে লাগল। সেই মৃদ্ধ নেশা আর 
এলোমেলো! গল্পকে সিগারেটের ধোয়া দিয়ে জটিল করতে করতে 
আমরা থামলাম গিয়ে প্রেমের গল্পে । 
প্রশ্ন উঠল, প্রেম কি? 
আমি বললাম যে, প্রেম একটা ব্যাধি । 
রণবীর সিং বলল যে, প্রেমই জীবনকে সার্থক করে । 
ম্যানুয়েল বলল যে, প্রেম শব্দটি একটি জৈবিক ক্ষুধার রোম্যান্টিক 
নাম। রি 
নিজের নিজের উক্তিকে সপ্রমাণ করার জন্য প্রত্যেকেই এক 
,একটি গল্প বলতে লাগলাম । সকলের মত্ত বাক্‌-বিতণ্া ও গল্পের মধ্যে 
এগ্কমাত্র সার্দিক হোসেনই অটল গাস্তীর্যের সঙ্গে একমাত্র শ্রোতা হয়ে 
রইলেন। ঝড়-বৃষ্টির শব্দের মধ্যে, ছোট্ট এক প্রায়-অখ্যাত স্টেশনের 
অতি-্ষুদ্র ওয়েটিং-রুমে, অতি-স্লান রহস্য-ক্ষীণ আলোর নীচে বসে কবে 
কোন্‌ স্থনয়নার চঞ্চল কটাক্ষে কার ইহজীবন ছারখার হয়ে গেল, কার 
রক্ত-পুষ্পেক্স মতো ঠোট দেখে কে লোকলজ্জাকে অগ্রাহ করে জন- 
প্রবাদের হ্ষ্টি করলঃ কে কোন্‌ তম্বীদেহের লাস্ত-লালসায় আত্মহত্যা 
করল-_এমনি সব কাহিনী বলতে লাগলাম আমরা | 
গ্রল্প-শেষে আমি বললাম, “প্রেম নিছক রূপজ আকর্ষণ”__ 
রণবীর সিং বলল, “না-_রূপটা গৌণ--উপলক্ষ্য-_বড় প্রেম হয়ত 
কোন রূপসীর চোখের তার! দেখে কিংবা তার বাঁক! ভুরুর বিছ্যুৎ- 
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ঝলকে বিচলিত হয়ে, কিংবা! তার দেহলতার সুঠাম ভঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে 
শুরু হয়ঃ কিস্তু শেষ হয় আত্মার আত্মীয়তাবোধের গভীর ও তীব্র 
অনুভূতিতে গিয়ে”__ 

ম্যানুয়েল বলল,“রট-_ প্রেম হচ্ছে রূপাগ্নির চারদিকে অন্ধ পতঙ্গের 
আত্মাহুতির আকৃতি--টেক্‌ ইট ফ্রম মী-_-এই শেষ কথা”-_ 

“না সাহেব-_না”_ | 

চমকে তাকালাম সবাই । সাদিক হোসেনের গান্তীর্য টলেছে, তার 
ছু'চোখের পিঙ্গল তারায় একটা বন্য দীপ্তি । 

তিনি বললেন, “তোমরা যা যা বললে হয়ত ত৷ সবই ঠিক, কিস্তু 
তবুতা শেষ কথা নয়। এও তো হতেপারে যে, প্রেম কৃষ্ণের বাশীর 
সবরের মত- হৃদয়কুর্জে তা ধ্বনি তুললেই লোকলজ্জা1! বিসর্জন দিতে 
হয়_এও তো হতে পারে যে, প্রেম একটা সুগন্ধী ফুলের মত, ফুটলেই 
তার গন্ধে পাগল হতে হয়। তখন কে কি সে খেয়াল থাকে না, 
কুলশীলের বাছবিচার থাকে না, স্ুর্মা-আকা চোখ কিংবা বসরাই 
গোলাপের পাপড়ির মত ঠোঁট দেখারও দরকার হয় না-_তখন ন৷ 
দেখেও প্রেমে পড়ে মানুষ __ 

আমি পরিহাসের সুরে তর্জনী তুলে বললাম, “সাদিক হোসেন !” 

সাদিক হোসেন হাত তুলে আমায় থামিয়ে বললেন, “আমাকে 
পাগল ভেবে! ন৷ অশোক । "পেগ হুইস্কিতেই আমার নেশ। হয়েছে 
বলেও হেসো না। আমি সব কথা বহাল-তবিয়তেই বলছি এবং হ৷ 
বলছি তাকে বোঝাবার জন্য একটি গল্পও শোনাচ্ছি তোমাদের ৷ গল্পটি 
সত্যি। স্থান লক্ষৌ শহর, কাল ছ'সাত বছর আগে, পাক্র-পাত্রী 
আমার সুপরিচিত । | 

প্রধান চরিত্র নবাব আকবর আলি । কোথাকার নবাব তা বলে 
তোমাদের ভৌগোলিক জ্ঞানকে পীড়িত করতে চাই না। আকবর 
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. আলি নামে নবাব, আসলে দেউলিয়া । বহুদিন আগে যে নবাবী 
, ইংরেজের কৃটচক্রে সমাধিস্থ হয়ে ইতিহাসের জীর্ণ পাতায় আশ্রয় 
নিয়েছে, সেই নবাবীর উপাধ্টুকুই এখন সন্বল। নাম আছে, কিন্ত 
দামনেই। ইতিহাসের ওপর বিশ্মৃতির ধুলো যতই জমে উঠছে ততই 
. কিন্তু সেই নবাব-বংশ বৃদ্ধি পাচ্ছে। এ শহরে, ও শহরে, অমুক গ্রামের 
“ভাঙ্গা অট্রালিকায় ভাগ্যের পরিহাসের মত কত নবাবের! ঘুরে বেড়াচ্ছে 
হয়ত কেউ আমার মত ব্যবসাদার, কেউ সরকারী চাকুরে, কেউ গুণ 
আবার, কেউ বা বিড়ির দোকানদার । তারা আর রাজপ্রাসাদে থাকে 
না, অতীতের সেই গোলাপজলে মোছা রঙমহল, আতরগদ্ধে মদির 
শিষমহুল আর প্রতিধ্বনি-ভর! দরবার-কক্ষ তো৷ কবে ধুলো হয়ে উড়ে 
গেছে; কিন্তু তবু কত অখ্যাত রাস্তায় আর আলোহীন সন্থীর্ণ গলিতে 
মবাব উপাধিংভূষিত বহু লোক এখনে সেই অতীতের স্মৃতিকে রোমস্থন 
করে দিন কাটায়, ধূলি-লীন সেই শ্বেত-পাথরের রাজমহলকে এখনো 
স্পষ্ট দেখতে পায়, কোমরে হাত দিলে এখনো তার! সোনার খাপে- 
মোড়া! প্রভুত্বের বাকা ছোরার স্পর্শ পায় । 
এমনি এক নবাব আকবর আলি । তার বাপ সাজ্জাদ আলি ছিলেন 
সাব-ডেপুটি । তিনি যখন মারা গেলেন, তখন ছেলের বয়স চবিবশ। 
বাপের সঞ্চিত টাকা আকবর আলির রক্তের মধ্যেকার প্রনুপ্ত 
নবাবী উচ্ছ জ্বলতাকে খু'চিয়ে তুলল । ছু*তিন বছরেই সব টাকা যেন 
পাখা মেলে উড়ে গেল। বাঈজী কনিম বেগম আর ফিরোজাবাঈএর 
ধাঘরার ঘৃর্ণনে ও সুর্মা-জাকা চোখের কটাক্ষে বসতবাড়ি নীলাম হয়ে 
গেল-_রইল শুধু পুরনো ও ছোট দোতালা বাড়িটা, ভাড়াটেদের উঠিয়ে 
দিয়ে সেই বাড়িতেই গিয়ে উঠলেন আকবর আলি। অবস্থাস্তরের পর 
যখন বেপরোয়া নবাব আবার কনিস বেগমের দরজায় করাঘাত করলেন, 
তখন আর কেউ সে দরজা খুলল না। ফিরোজাবাঈও তারই চোখের 
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সামনে দিয়ে স্বল্প-পরিচিতার হাসি হেসে ব্যবসাদার ইমামবকের সঙ্গে 
বেড়াতে বেরিয়ে গেল। বাঁকা ছোরার ক্রুর দীপ্তি চোখে ঝিলিক 
মারতেই হতাশার সঙ্গে নবাব আকবর আলির মনে পড়ল যে, এটা 
ইংরেজ আমল, নবাবী আমল বহুদিন আগেই শেষ হয়েছে, এখন আর 
ইচ্ছামাত্র বিশ্বাসঘাতিনীদের শাস্তি দেওয়া যায় না । 

মনে বড় চোট লাগল আকবর আলির । এক বোতল হোয়াইট 
হর্স দিয়ে সেই আঘাতকে ডুবিয়ে মারতে চাইলেন তিনি, তারপর নেশা 
স্তিমিত হতেই মনে বৈরাগ্য এল। আর বৈরাগ্যের ফলেই একদিন 
বিয়ে করে ফেললেন তিনি। রাজ্যহীন, প্রাসাদহীন নবাবের বাড়িতে 
সন্তরান্ত গরীবের মেয়ে রোশানারা বেগম এসে দেখলেন যে, প্রতি ঘরেই 
দারিদ্র্য আর অভাবের অন্ধকার এবং নবাব সাহেবের এই অতি- 
সীমায়িত রাজ্যে একমাত্র বাদী সাকিন ছাড়া ক্রীতদাস-ক্রীতদাসী আর 
কেউ নেই। বংশানুক্রমে যেসব গোলামেরা কাজ করত, তারা আর 
নেই ; এই্বর্ষের সঙ্গে একে একে তারাও অন্তর্ধান করেছিল । শুধু তাই 
নয়, সেই সব গোলামেরা এখন অনেকেই নবাব আকবর আলির চেয়েও 
অবস্থাপন্ন । সবচেয়ে লজ্জার কথা এই যে, এই বাড়িটার পাশেই 
নতুন যে বড় বাড়িটা সবার চোখের তারাকে স্থিত করে দেয়, তার 
মালিক খানসাহেব মোহম্মদ ইউস্্রফের প্রপিতামহ আকবর আলির 
প্রপিতামহ দোর্দগুপ্রতাপ নবাব আসাছুল্ল! খার পেয়ারের ক্রীতদাস 
ছিলেন । কিস্তু উপায় কি, যুগ বদলেছে । ইতিহাসের চাকার মারফত 
খোদাতালাহ, উচুকে নিচু, নিচুকে উচু করে তার বিচিত্র লীলা খেলে 
চলেছেন--তাই আকবর আলি চুপ করে সয়েই যান, শুধু ভুলেও 
কখনে। ইউম্ফ মিঞার বাড়ির ধার-কাছ দিয়ে হাটেন না। 

আপাতত নতুন বেগমকে নিয়ে মশগুল হলেন আকবর আলি। 
দিনরাত কেটে চলল । নতুনের উত্তেজনাটা কমতেই হঠাৎ একদিন 
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তিনি আবিষ্কার করলেন যে, রোশানারা বেগম বড়্‌ ঠাণ্ডা, বড় বেশী ভদ্র, 
বড় বেশী ব্যক্তিত্বসম্পন্না। তার রক্তের টগবগানির সঙ্গে বেগম স্থুর 
মেলাতে পারেন না, বেগমের কটাক্ষে কনিসের মত খোরাশানী ছোরার 
ধার নেই, তার ঠোটের হানির মধ্যে ফিরোজার মত ক্রুরতার প্রলেপ 
নেই। কোথায় কি যেন কাটার মত খচ. খচ. করতে লাগল । এদিকে 
সংসারের অভাব একদিন আতরকে নিঃশেষ করল, বিলিতী মদের 
প্রার্থনাকে শ্লেষভরে প্রত্যাখ্যান করল, নিশীথ রাতের উষ্ণ ঘুমকে 
শীতের হাওয়া এসে আক্রমণ করল । আকবর আলি সচেতন হলেন, 
স্থির করলেন ষে এবার রোজগার করতে হবে। 

নবাব আকবর আলি ইনসিওরেন্সের দালাল হলেন। কিছু কেস 
পেলেন, পেলেন কাচা টাকা । টাকা পেতেই মনের কীটা তুলে রক্তের 
মধ্যেকার আরবী ঘোড়াকে বল্গা খুলে কষাঘাত করতে করতে কনিসের 
দ্বারে গিয়ে আবার করাঘাত করলেন ৷ হয়ত কাচা টাকার গন্ধ বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়েছিল বলেই কনিস আজ দরজা খুলল । তাকে দেখেই 
দ্বারপ্রান্তে একমুঠো নোট ছড়িয়ে আকবর আলি শের আউড়ে বললেন, 

“শোলয়ে ইশকৃ ! লগা আগ ন 
দিলমে মেরা, 
ইয়েহ. তো আল্লাহ.কা ঘ্যর হায়, 
কিমী হুশ মনকা নহী |” 

“হে ভালবাসার ক্ফুলিঙ্গ* আমার বুকে কেন আগুন জ্বালাচ্ছ! 
আমার এই হৃদয়ে তো ভগবানই থাকেন, তোমার কোন শক্র নয় ।* 

কনিস ছড়ানো নোটের ওপর এক নজর বুলিয়ে অতি মিষ্টি হেসে 
বলল, “আপ বড়ে জিন্দা্দিল্‌ হ্যয় নবাব সাহব, আইয়ে আইয়ে; 
তশ.রীফ. লাইয়ে”__ 

রোশানারা বেগম সব টের পেলেন, স্বামীকে পুরোপুরি চিনলেন। 
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কিন্ত কিছুই বললেন না! তিনি, কোনো মস্তব্যই করলেন না। আর 
কি-ইবা বলবেন- -দরিদ্রকন্যা, অশিক্ষিতা তিনি, কিসের জোরে চোখ 
রাঙাবেন! 

নবাবও টের পেলেন যে; বেগম বুঝতে পেরেছেন । কিন্তু তিনিও 
কোন কৈফিয়ত দিলেন না, অনুতাপ মনে এলেও প্রকাশ করলেন না। 
শুধু মাঝে মাঝে স্ত্রীকে অকারণে বুকে টেনে নিয়ে অপরাধ হ্ঘালনের 
ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে আবার ভাবলেন যে, রোশানারা বড় ঠাণ্ডা, 
বড় উত্তজনাহীন, বড় সুদুর | 

ধীরে ধীরে ছজনের মাঝে এক অদৃশ্য দেয়াল খাড়া হয়ে গেল । 

এদিকে ইনসিওরেন্সের কাজ আর জোটে না। অভাবে মাঝে 
মাঝে ধেনো খান আকবর আলি । শেষে তাও বন্ধ হল। নিরুপায় 
চেষ্টা করতে করতে হঠাৎ দিল্লীর এক পিতৃবদ্ধু হাজী নিজামুদ্দীনের 
আমদানি রপ্তানির ফারমে চাকরি নিয়ে সাউথ আফ্রিকা চলে গেলেন 
তিনি। সেখানে তাকে বছর-খানেক থাকতে হবে। এখানে 
রোশানারার জন্য রইল শুধু সাকিন ও রোশানারা”র দূর সম্পর্কের এক 
অতিবুদ্ধ আফিংখোর মাম! রহমৎ খা । আর যাবার আগে গোলাম 
ংশের মোহম্মদ ইউস্থফকে তার বাড়ির ওপর একটু নজর রাখতে 
বলতেও বাধ্য হলেন আকবর আলি । 

আফ্রিকা পৌছেই তিনি চিঠি দিলেন। বিদেশে, প্রিয়জনহীন 
নিঃসঙ্গতায় নির্বাসিত নবাবের চিঠিতে যে করুণ আবেদন ছিল তা 
রোশানারাকে একটু বিচলিত করল । কিন্তু গরীব ঘরের মেয়ে তিনি, 
লেখাপড়া জানেন না, চিঠির জবাব দেওয়া একটা সমস্তা৷ হয়ে দাড়াল । 
খান সাহেবের স্ত্রীকে দিয়ে চিঠিটা পড়িয়ে নিলেন বটে কিন্তু তাকে 
দিয়ে জবাবটা. লেখাতে বাধল। খানসাহেবের বিবি একটু নাক উচু 
করে কথা বলেন, স্বামীর উধ্বতন পুরুষদের বহুদিনের গোলামীকে 
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যেন তিনি একাই মিটিয়ে ফেলতে চান। স্ৃতরাং তার কাছে আর 
গেলেন না রোশানারা, অথচ কড়৷ পর্দার আড়ালে মানুষ হয়েছেন তিনি, 
আর কাকে গিয়েই বা বলবেন এ কথা ? 

রোশানারা পুরনো দাসী সাকিনার শরণাপন্ন হলেন। লিখতে 
জানে এমন কোন বিশ্বাসী ভাল লোক চাই । 

সাকিনা বলল, “হায় আল্লা, আমি কাকে ডাকব ?” 

রোশানারা বললেন, “কাকে ডাকবি জানলে কি আর তোকে 
জিজ্ঞেস করতাম 1” 

*আচ্ছ! খোজ নিয়ে দেখছি বেগম-সাহেবা”-_ 

ঘণ্টাখানেক বাদে ফিরে এল সাকিনা, বলল, “একজন লোক 
পেয়েছি বেগম-সাহেবা--” 

*কে ?” 

“সোলেমান মিঞা-_খানসাহেবের বাড়িতে থাকে, ওদের আশ্রিত, 
বড় গরীব কিন্তু বড় ভাল মানুষ বেচারা__এন্টেরেন্স পাশ-_" 

“কি করে?” 

“খানসাহেবের ভাইয়ের মণিহারী দোকানে কাজ করে-_" 

“আচ্ছা ডেকে আনিস বিকেলে-_"' ৃ 

বেল! পড়তেই বাইরের ঘরে এসে সোলেমান দঈাডাল। বিনীত, 
শান্ত লোকটি', বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। 

সাকিনা গিয়ে রোশানারাকে খবর দিল । 

রোশানারা বললেন, “তুই কাগজ কলম নিয়ে দে ও'কে-_ আমি 
আসছি-_” 

সাকিন আদেশ পালন করল । 

একটু বাদেই ভেতরের দিকের জাফরানী রংয়ের ভারী পর্দার 
আড়ালে টুং টাং চুড়ির শব্দ শোন! গেল । 
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সাকিন মবকণ্ঠে বলল, “বেগম-সাহেবা এসেছেন মিঞা--- 

সোলেমান ঈষৎ ঝুঁকে বললঃ “আদাব ব্যজালতী ছু" বেগম- 
সাহেবা-" 

বেগমের কণ্ঠস্বর ভেসে এল-_“আদাব” । 

চকিতে একবার পর্দার দিকে কেন যেন তাকাল সোলেমান মিঞা, 
তারপর বিনীত মৃছকন্ঠে বলল, “বান্দা হাজির, হুজুরাইন আদেশ 
ঠা, 

বেগম বললেন, “আপনার মেহেরবানির জন্য ধন্যবাদ মিএ্াসাহেব, 
একটা চিঠি লিখে দিতে হবে-__” 

“জী ফরমাইয়ে-_** 

রোশানারা তখন বলতে শুরু করলেন আর সোলেমান তার কথা 
গুছিয়ে পত্রাকারে লিখতে লাগল । অত্যন্ত মামুলী ভঙ্গীর চিঠি । 
প্রবাসী স্বামীর জন্য উৎকণ্ঠা, তাকে চিস্তিত হতে নিষেধ করা, নিজেদের 
কুশল সংবাদ দানের সঙ্গে স্বামীর কুশল প্রার্থনা কর] ইত্যাদি । একজন 
অনাত্বীয় পুরুষকে দিয়ে এর বেশী আর কি-ইবা লেখান যেতে পারে ? 
তাই সে চিঠির মধ্যে প্রিয়তম, দিলবর, “মেরে-আখকে রৌশন” কোন 
কথাই রইল না, রইল ন! বিরহতপ্ত হৃদয়ের আকুলতা, রইল না দিন- 
রাত ব্যাপী বিচ্ছেদের শূন্যতার কথা । সে চিঠির তলায় “তোমারই” 
লেখা রইল না, চোখের জলের ধারাতে লেখিকার নামও ধৌত 
হ'ল না। শুধু লেখা রইল “আপ.কা খাদ্‌ম'_ আপনার সেবিক। 
রোশানারা । | 

চিঠি শেষ হল । 

পর্দার দিকে তাকিয়ে সোলেমান সসন্তরমে বলল, “জী- লেখা! হয়ে 
গেছে--আর কোন আদেশ ?" 

রোশানার! ' বললেন, “আজ্ঞে না--আপনাকে অনেক ধন্যবাদ শুধু 

] রা 


পঞ্চম রাগ ১৪৬ 


আরজ. এই যে, মাঝে মাঝে দরকারমত যদ্দি এমনি এক-আধটা চিঠি 
লিখে দেন তো কৃতজ্ঞ থাকব”-_ 

ঝুঁকে পড়ে সেলামের ভঙ্গীতে সোলেমান বলল, “বান্দা সব সময়েই 
সেবার জন্য তৈরি থাকবে--দরকার পড়লেই স্মরণ করবেন বেগম- 
সাহেবা-_আচ্ছা আদাব”-_ 

“আদাব”-- 

মনের মধ্যে কিসের যেন একটা ঘোর নিয়ে সোলেমান মিঞা 
সেখান থেকে বেরিরে গেল । 

সাকিন বলল, “বেশ ভালো লোক, না৷ বিবিসাহেবা ?” 

রোশানারা মাথা নেড়ে বললেন, “হ্যা, কথা শুনে তো ভাল বলেই 
মনে হল”-__ 

“হ্যা বিবি--লোকটা ভালই, তবে সব সময়েই বড় গম্ভীর হয়ে 
থাকে, আর কারো সঙ্গে মেশে না”-_ 

“কেন ?” 

সাকিনা ঠোঁট উল্টে বলল, “কেন তা খোদা জানেন_ হয়ত 
লোকটার শ্বভাবই অমনি বিবি”__ 

রোশানারা বললেন, “যে যার স্বভাব নিয়ে থাকুক না সাকিনা-_- 
আমাদের কি ?” 

সাকিন! সায় দিল, “সত্যি তো-_আমাদের কি”-_ 

এমন সময় কাশি শোনা গেল, বুড়ো! রহম খাঁ এসে জানাল, “বেটি 
মেরা খোরাকৃকে ওয়াস্তে-_” 

“দেতী ছ' মামা” 

রহমত খার আফিমের জন্য দৈনিক ছ' আন! লাগে, মাসে হবার করে 
কেনে বুড়ো । আফিং শেষ হয়ে এসেছিল তাই বুড়োর এই তাগিদ । 

রোশানারা টাক! বের করতে করতে মনে মনে হাসলেন । আকবর 
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আলি ভাল রক্ষক বসিয়ে গেছেন। যদি রহম খা একটু লিখতে 
পড়তেও জানত তাহলেও হয়ত কাজে লাগত একটু, অন্ততঃ বাইরের 
লোককে ডাকতে হত না। চবিবশ ঘণ্টা যে আফিং-এর নেশায় বুদ 
হয়ে আছে তাকে দিয়ে তার কি হবে ? 

সপ্তাহে ছটো করে চিঠি আসতে লাগল । আফ্িকার কালো 
মানুষদের মাঝখানে বসে রোশানারা বেগমের কথা যেন নতুন করে 
স্মরণ করলেন নবাব আকবর আলি । হাজার হাজার মাইল দুরে গিয়ে 
তিনি যেন এই প্রথম বেগমের ভালবাসায় পড়লেন । সে ভালবাসা 
চিঠিতে প্রকাশ করার উপায়ও নেই কারণ তার চিঠি যে আর কেউ 
পড়ে শোনাবে সত্রীকে তা তিনি জানতেন । ভাষ দিয়ে যে কথ! প্রকাশ 
করার উপায় নেই, সেই কথাই তিনি যেন ঘন ঘন চিঠি লিখে জাহির 
করতে চাইলেন এবং প্রতি চিঠিতেই আবেদন জানাতে লাগলেন 
তাড়াতাড়ি জবাব দেবার জন্য । 

স্থতরাং চিঠি লেখার জন্য মাঝে মাঝেই সোলেমান মিএার ডাক 
পড়তে লাগল । আর এই চিঠি লিখতে এসেই এক বিচিত্র কাহিনীর 
সৃষ্টি করল সে। কোনো খতুর মন্ত্র দিয়েও যে ফুল ফোটানো যায় 
না, দেই আশ্চর্য ফুল তার হৃদয়ে প্রস্ফুটিত হল। সোলেমান 
মিঞা পাগল হল, মার! পড়ল, সেই ফুলের সৌরভে আফিং-এর চেয়েও 
তীব্র এক নেশা হল তার । জাফরানী রংয়ের পর্দার অন্তরাল থেকে যে 
মৃছ কণ্ঠস্বর তার কানে এসে পৌছাতে লাগল তার মধ্যে যেন বিচিত্র 
এক সঙ্কেত খুঁজে পেল সে। সোলেমান মিঞার হৃদয়কুঞ্জ শিহরিত 
হল তোমাদের বৃন্ধাবনের গোপিনীদের মত, তার মন যেন কৃষ্ণের বাঁশী 
শুনে বাহাত্ঞান হারাল । 

“কি লিখব বেগমপাহেবা ?7 

“লিখুন যে আমার জন্য নবাব সাহেব কোন চিন্তা করবেন না-- 
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অনর্থক দুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। মামাজী আমাকে কোন কষ্টই 
পেতে দেন না-_” 

রোশানারা বলে যেতে থাকেন, আর সোলেমান লিখতে থাকে । 
বিকেলের রোদ পশ্চিমের জানালা দিয়ে ঘরে এসে বিষ রহম্যের 
ছায়াপাত করে, কানিসের ধারে-বসা পায়রাদের কজন যেন মনের এই 
বিচিত্র অনুভূতিকে ধারালো করে তোলে । বসস্তের স্থুরভি-নিঃশ্বাসের 
মত মহ অথচ উত্তেজক রোশানারা বেগমের কণ্ঠস্বর । সেই স্বর 
শুনতে শুনতে জাফরানী রংয়ের পর্দাট! যেন মসলিনের চেয়েও সুক্ষ ও 
স্বচ্ছ হয়ে ওঠে, তার গায়ে যেন এক ললিত-দেহী রমণীর মুি ধীরে 
ধীরে ফুটে ওঠে । কিশোর বয়স থেকে নানা ছুঃখের দিনে-রাতে সে 
যে মানসীর স্বপ্ন দেখে এসেছে, সেই মানসী যেন এতদিন বোবা ছিল, 
এই জাফরানী রংয়ের বিচিত্র যবনিকার মুখোমুখী হতেই যেন সেই বোবা 
নারী এতদিনে সবাক হল । 

“আর কি লিখব হুজুরাইন ?” 

“লিখুন যে, নিজের শরীরের যেন যত্ব নেন নবাব সাহেব-_ 
অপরিচিত বিদেশে অসুস্থ হলে তো চলবে না__” 

সোলেমান মিঞা লেখে । লেখে আর বেগমসাহেবার কণ্ঠস্বর 
শুনতে শুনতে সে দেখে যেন সেই অন্তরালবতিনীর কালে। চুলে কালো 
মেঘের সমারোহ, বাজপাখির ডানার 'মত বাঁকা তার ভুরু, ঠোটের 
রেখায় যেন রক্তগোলাপের নির্যাস, নাগিস ফুলের মত স্থুকোমল 
দেহলতাকে ঘিরে তার জরিদার পেশোয়াজ আর কুর্তা, চমকি-বসানো 
ওড়না লুটোচ্ছে তার মেহেদি-রাঙানে পায়ের কাছে। 

হঠাৎ ঘোর কাটে, শোনা যায়,আপনার খাদ্‌মা রোশানার! বেগম ।” 

চিঠি শেষ হয় ।. আদাব করে বেরিয়ে যায় সৌলেমান মিঞা । 

দরজার গোড়ায়, বাইরের রকটার ওপর শ্বতরঞ্জি বিছিয়ে রহুমৎ খা 
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বিড়ি টানতে টানতে সাপের চোখের মত কুটিল দৃষ্টি মেলে তাকায় 
আর নেশার ঘোরে হাসে, তারপর বলে, «চিঠি লেখা হল? বেশ 
বেশ--তা শোন মিঞা, এর পরের বার আমার নাম করে লিখো তো-__ 
ওদিকে আফিং সস্তায় পেলে যেন বেশ কিছুটা নিয়ে আসে আকবর-_ 
লিখো কিন্তু, কেমন 1 

ঘাড় নেড়ে চলে-যায় সোলেমান । 

তারপর একদিন কাটে, ছুর্দিন কাটে । সোলেমান ছটফট করতে 
থাকে । কখন ডাক আসবে? আবার কখন সেই কঠম্বর শোনা 
যাবে? 

শেষে তিনদিন বাদে ডাক আসে । ছুটে যায় সে। 

“ফরমাইয়ে বেগমসাহ্বা__” 

“আগে এই চিঠিটা পড়ে দ্িন--আজই এসেছে-_-"' 

চিঠি পড়ে সোলেমান-_-তারপর জবাব লেখে । 

“লিখুন যে, নবাব সাহেবের শরীর খারাপ জেনে আমরা চিস্তিত--- 
দিনরাত আল্লার কাছে ছুয়া চাইছি আমরা-_তিনি যেন ভাল ডাক্তার 
দেখিয়ে জলদি জলদি সেরে ওঠেন__” 

ইচ্ছে করে দেরি করে লেখে সোলেমান । আগে যে চিঠি দশ 
মিনিটে লিখতঃ ক্রমেই তা পনরো, কুড়ি মিনিট ছাড়িয়ে আধ ঘণ্টায় 
গিয়ে পৌছয়। 

“লিখেছেন 1” 

“জী লিখেছি-_ছুয়৷ চাইছি--তারপর 1 

“তিনি যেন ভাল চিকিৎসার--” 

নী হা 

দেরি করে দোকানে ফেরে সোলেমান। খান সাহেবের ভাই 
আলতাফ রাগারাগি করে, শাসায়। সোলেমান চুপ করে থাকে। 
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তার কাজীর কাছে তখনে! ঘুরছে সেই আশ্চর্য কণ্ঠস্বর । তারই 
সুখস্মতি বহন করে তার রাত কাটে, একটা দিন কাটে । কিস্তু তারপর 
আর কাটতে চায় না। সময়মত আফিং না! পেলে রহমত খার যে দশ! 
হয়, তেমনি দশ! হয় সোলেমান মিঞার । কণ্ঠস্বরের সেই ভোগবতী 
ধারার জন্য তার দেহমন তৃষ্ণায় আকুল হয়ে ওঠে । | 

এবার সে না ভাকতেই গিয়ে হাজির হয়, সাকিনাকে ডাকে, বলে 
বেগমকে খবর দিতে । 

“কেন, আমাকেই বলুন না” সাকিন বলে। 

“না, বেগমসাহেবাকে দরকার-_'* 

সাকিনা খবর দেয় । পর্দার আড়ালে লঘু পায়ের শব্দ এসে থামে, 
পর্দাটা ছলে ওঠে, সোলেমানের শরীর-মন ছুলে ওঠে । 

“কি চাই 1” রোশানার৷ প্রশ্ন করেন । 

“কোন চিঠি পড়ার নেই ?” সোলেমান বলে । 

“আজ তো কোন চিঠি আসেনি |” রোশানারা বলেন। 

*ওঃ__কিস্ত কোন চিঠি লিখতে হবে না৷ ?” 

“পরসশ্ডই তো চিঠি লেখ হল- আবার চিঠি পাই, তারপর-_-” 

৩5৮ 

সোলেমানের কে হতাশা । যতক্ষণ ঈাড়িয়ে থাকে সে, যতক্ষণ 
কথা বলে সেই আশ্চর্য কণ্ঠ্বরকে সে মদের মত চুমুক দিতে থাকে । 
সেই কণ্ঠস্বরে যেন বসন্তের পুষ্প-সমারোহ, চুম্বনের মদদিরতা, স্পর্শের 
বিহবলতা। সেই কণ্ঠস্বর যেন অদৃশ্য আগুনের মত-_তার রক্তের 
মধ্যেও আগুনের জ্বাল! ছড়ায় । 

কিন্ত সাকিনার ভুরু আজ কুঞ্চিত হয়ে ওঠে, সোলেমান মিঞার 
চোখের তারাতে, ফ্াড়ানোর ভঙ্গীতে আজ সে যেন কিছু খুঁজে পায়। 

ফেরার সময় বুড়ে৷ রহম খ! দেখে সোলেমানকে । 


$ 
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“কি হে মিঞা, ভাগ নের কি খবর ?', 

“আজ তো চিঠি আসেনি 1” 

“তবে কি লিখলে ?1” 

“আজ তো লিখিনি |” 

“তবে ?” 

“খোজ নিতে এসেছিলাম-_-” 

আফিং-এর নেশায় ছলছল চোখ হঠাৎ সন্ধানী হয়ে রি রহমত খর, 
বলে, “বটে ! খোঁজ নিতে এসেছিলে! তা ভালো-_-ভালো-_."' 

কিন্ত সোলেমান আর রক্তমাংসের ছুনিয়াতে থাকে না বলেই সে 
সাকিনার ভ্রকুঞ্চন লক্ষ্য করল না, রহমত খার চোখের চাউনিও সরল 
মনে হল তার কাছে। সে এখন শব্ধের পৃথিবীতে থাকে, সে পৃথিবীতে 
শব্দ একটিমাত্র । একটি নারীকণঠ । 


ধীরে ধীরে মাথা খারাপ হয় সোলেমানের । আত্মকেন্দ্রিক, 
পৃথিবীতে একা সে আঘাতে আঘাতে মৌনতার আবরণে নিজের ক্ষত- 
বিক্ষত যে হৃদয়কে মুড়ে রেখেছিল সোলেমান, তা হঠাৎ বাস্তবতা থেকে 
ডানা মেলে আকাশে ওড়ে । হিসেবে ভুল হয় তার, গ্রাহকদের কথা 
কানে যায় না তার। আলতাফের তিরস্কারে ভয় হয় নাঃ লঙ্জা হয় 
না। দিন রাতের হিসেবও শেষে একাকার হয়ে যায়। একটা চিঠি 
লিখেই আর একটা চিঠি লেখার আকুলতায় অধীর হয়ে উঠে সে। 
কিছু চায় না সে, সে শুধু এই পথের কুকুরের অখ্যাত জীবনে একটিমাত্র 
ইন্দ্রজালকে প্রার্থনা! করে, আমৃত্যু সে জাফরানী রংয়ের পর্দার সামনে 
বসে একটি কণ্ঠন্বরের ঝরনাধারায় অবগাহন করতে চায়, একটি সুরের 
আগুনে দগ্ধ হতে চায় । 

এদিকে অনেক চোখ লক্ষ্য করতে থাকে সোলেমানকে* অনেক 
ভুরু কু'চকে ওঠে তার দিকে তাকিয়ে, অনেকেই কানাকানি আর 
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হাসাহাসি “করতে থাকে আলতাফের দৌকান আর নবাব আকবর 
আলির বাড়ির দিকে তাকিয়ে । 

কিন্ত সোলেমান মিঞার হু'শ নেই, কোন দিকেই লক্ষ্য নেই। 

এবেল! চিঠি লিখেই একদিন ওবেল গিয়ে হাজির হল সে। 

সাকিনা অবাক হল, “কি চান মিঞাসাব ?” 

“চিঠি পড়তে এসেছি-_* 

সাকিনার চোখ জলে উঠল, “আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে-_ 
এই না! ওবেল! এসেছিলেন ?” 

“আচ্ছা, বেগমসাহেবাকে খবর দাও সাকিনা_ 

“না--আপনি এখন যান ।* 

“একবার খবর দাও--একবার-_-"* 

রং 

সোলেমান বিহবলের মত তাকাল, তারপর হঠাৎ উচ্চকণ্ঠে ডেকে 
উঠল, “বেগমসাহেরা-_” 

“সোলেমান মিঞা 1” সাকিন! চেঁচাল। 

কিন্ত রোশানারা বেগমের কানে ডাক পোৌছেছিল, তার দ্রেত 
পায়ের শব্দ এসে পর্দার ওপিঠে থামল । 

সাকিনা বলল, “দরকার নেই, তবু এসেছে সোলেমান মিএ, আমি 
যেতে বলছি তবু যাচ্ছে না” 

“কেন সাকিনা-_কি হয়েছে ?' 

সোলেমান এক-পা এগোল, হিন্দৃস্থানের কোনে এক সম্রাঙ্জীর 
সঙ্গে যেন কথ! কইছে এক ক্রীতদাস, এমনিভাবে ভঙ্গীতে সে বলল, 
«কোন চিঠি পড়তে হবে না৷ বেগমসাহেবা 1” 

একটু নিঃশব্দতার.পর আওয়াজ এল, “না ।” 

“তা হলে লিখতে হবে 1” 
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ঠনা। ৮ 

চোখের তারাতে বিচিত্র এক উত্তেজনার আলো নিয়ে সোলেমান 
বলল, “কিন্ত বেগমসাহেবা, কতদূরে, সেই জঙ্গলাকীর্ণ বিদেশে নবাব 
সাহেব একা এক! দিন কাটাচ্ছেন, সেকথা কি আপনি ভেবে দেখেছেন ? 
রোজ একখান! করে চিঠি লিখে তার নিঃসঙ্গতার বেদনাকে কমান কি 
উচিত নয় আপনার ?” 

রোশানারা বেগমের গলাতে দৃঢ়তা ধ্বনিত হল, “মিঞাসাব, আমার 
কি করা উচিত আর অন্নুচিত তা আমি ভালভাবেই জানি-_” 

“আজে 

“আপনি এবার আম্মুন-” 


“আচ্ছা আদাব--” 
“আদাব-- আর শুন্বুন--আবার ডাকলেই আপনি আসবেন, 
বুঝলেন 1” 


“জী হা বেগমসাহেবা_" বলে নতমস্তকে ধীরে ধীরে সোলেমান 

চলে গেল । 
বেড়ালের মত নিঃশব্দে রহমত খা এসে হাজির হল সেখানে । 

এইমাত্র সে তার বিকেলের বড়িটি গিলেছে। হেসে বলল, “আবার 
এবেলাও বুঝি চিঠি লেখা হল সাকিনা ? 

সাকিন! মাথা নাড়ল, “জী না-_” 

“ও£-_বলে বুড়ো রহুমৎ খা বাইরে গেল। তার পাক! দাড়ি- 
গোফের আড়ালে একটা বিচিত্র হাসি ছড়িয়ে গেল । 

জাফরানী রংয়ের পদ1 সরিয়ে সাকিন! ভেতরে গিয়ে ঈাড়াল, 
দেখল রোশানার! স্থির হয়ে ঈ্াড়িয়ে আছেন। বিকেলের আলো! মান 
হয়ে এসেছে । খোল! জানালার ওপর চিক, তার ভেতর দিয়েও 
আকাশের রক্তমেঘ নজরে পড়ে । কামিসের ওপর পায়রাগুলো 
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অনেকক্ষণ ফিরে এসেছে, তাদের কৃজনের মধ্যে আসন্ন সন্ধ্যার পুরবী । 
সাকিনা বলল, “বেগমসাহেবা, সোলেমান মিঞাকে আর কোনদিন 
ডাকবেন না।” 

যেন চমকে উঠলেন রোশানারা বেগম, বললেন, “কেন ?” 

“কেন ?” সাকিনা একবার থামল, তারপর তাকাল, বলল, “যদি 
গুস্তাকী মাপ করেন তো একটা কথা বলি*-__ 

“বল''-__ 

“সোলেমান মিঞা আপনার প্রেমে পড়েছে”-_ 

“কি বললি !”' রোশানারা বেগম যেন কেঁপে উঠলেন, তার 
চোখ জলে উঠল, নাক ফুলে উঠল, ঘ্বণা মেশানো সক্ষম একটা 
হাসির মত আভাস ঠোটের কোণে ঝিলিক মারল । তিনি ধীরে ধীরে 
বললেন, “আমাকে ভালবাসে 1” 

“হ্যা--তার চালচলন লক্ষ্য করছেন না? ক'দিন ধরেই আপনাকে 
বলব বলব করেও বলিনি, মহল্লার লোকেরা তে কানাকানি করছে। 
সোলেমান মিঞার পাগলামো এখন সবার চোখেই বড় হয়ে লাগছে'-_ 

স্থির হয়ে সব কথা শুনলেন রোশানারা, সব শেষে বললেন, 
“তাহলে আর কোনদিন সোলেমান মিঞ্াকে বাড়িতে ঢুকতে দিস না ।”? 

তারপর দ্রেত ঘটনা ঘটতে লাগল । সোলেমানের চাকরি গেল, 
মহম্মদ ইউম্থফ ভার বাড়ি থেকে তাড়িয়ে-দিলেন তাকে । কোন কাজে 
মন দিচ্ছিল না সে, পাড়ার লোকের কানাকানি খানসাহেবের কানে 
'গিয়ে তাকে উত্তেজিত করেছিল । 

ফুটপাথে আশ্রয় নিল সোলেমান । লাল কিষণলালের বাড়ির 
গাড়িবারান্দার নীচেকার ফুটপাথে বসে থাকে সে, আর নবাব আকবর 
আলির বাড়ির দিকে তাকিয়ে থাকে । 
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সাকিনা সেই খবর দিল রোশানারাকে । 

“সত্যি?” রোশানারা অবাক না হয়ে পারলেন না। 

দ্যা” 

“হায় আল্লা 1” রোশানারা সখেদে বললেন। 

সাকিনা বলল, “লোকটির মাথায় বোধ হয় ছিট ছিল, এখন পাগল 
হয়ে গেছে" 

হঠাৎ করাঘাত শোনা গেল দরজায় । 

সাকিনা দরজা! খুলেই সঙ্গে সঙ্গে দরজা বন্ধ করল । 

“কে রে?” রোশানার ভিতর থেকে প্রশ্ন করলেন। সাকিনা 
জবাব দিল না। 

সঙ্গে সঙ্গেই বাইরে থেকে সোলেমানের গলা ভেসে এল, “চিঠি 
এসেছে বেগমসাহেবা-_চিঠি ?” 

রোশানারা শুনতে পেলেন। 

সাকিনা চেঁচিয়ে বলল;না চিঠি আসেনি । আপনি যান”-_ 

আর কোন শব এল না। 

বুড়ো রহমত ভেতর থেকে বেরিয়ে এসে, চারদিকে একেবার কি 
যেন দেখল, তারপর নিজের ঘরে ফিরে গিয়ে খুক্‌ খুকু করে হাসতে 
হাসতে নিজের মনে বিড়বিড় করে বলল-_- 

“কেয়া! কহু কুছ কহাভী নহী যাতা 
হায়, চুপভী-র্যহা নহী যাতা 1” 

সোলেমান মিঞা পাগল হয়ে গেল ৷ কোথায় খায় কেউ জানে না। 
ফুটপাথেই পড়ে থাকে সে। লোকেরা নিত্যদিন লক্ষ্য করে তাকে । 
ধুলে৷ ওড়ে, কৃষ্টি পড়ে, রোদে তেতে ওঠে পাথরের. ফুটপাথ কিন্তু 
জ্রাক্ষেপ নেই উন্মাদের । মাঝে মাঝে হঠাৎ এসে আকবর আলির 
বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায় সে। যদি একটাও কথার টুকরে! শুনতে 


সন 
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পাওয়৷ যায় তারই আশায় । তারপর আবার কি ভেবে সদর দরজায় 
ফিরে এসে করাঘাত করে চেঁচায়, «চিঠি লিখতে হবে না? চিঠি?” 

দিন কাটে । দরজা বন্ধ করে ভেতরে পাথরের মত বসে 
রোশানারা বেগম পাগলের সেই চীৎকার শোনেন আর ত্তব্ধ হয়ে 
থাকেন। তারপরে তাও পুরনো হয়ে ওঠে, সয়ে যায় তার । রোজ 
সুর্ধ ওঠে, অস্ত যায়, রোজ রাস্তা দিয়ে গাড়িঘোড়া চলে, ফিরিওয়ালা 
ডেকে যায়, সামনের তেলের কলের সিটি তিনচারবার বাজে--€সই 
সঙ্গে একটা পাগলের চীতৎকারও নিত্যনৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে ঈাড়ায় । 

সুধু লোকের! নিত্য নতুন ব্যাখ্য! খুঁজে পায়, রসালো! আলোচনার 
খোরাক পায়। ওর! পাগলের দিকে তাকায় আর কত কি কল্পন৷ 
করে। মাঝে মাঝে একআধজন ছোকরা সোলেমানের পেছনে গিয়ে 
হঠাৎ বলে ওঠে, “চিঠি লিখবে মিঞা! ? চিঠি ?” 

সোলেমান চমকে তাকায়, তারপর মুছু মৃহু হাসে । তারপর 
ভুলেই যায় ব্যাপারটা, কান পেতে কি যেন সে শুনবার চেষ্টা করে। 
হাওয়াতে কি কোন কগস্বর ভেসে এল? 


দশমাস বাদে একদিন আকবর আলি ফিরে এলেন । আর তাকে 
আফ্রিকা যেতে হবে না, এখন থেকে তিনি লক্ষৌ-এর অফিসেই 
থাকবেন, মাইনেও বেড়েছে । 

দশমাস বাদে এসে নতুন আবেগ নিয়ে রোশানারাকে তিনি মধ্যা্থের 
অলস মুহূর্তে বুকের কাছে টানলেন । আর ঠিক সেই সময়েই নীচে 
থেকে ডাক ভেসে এল, “চিঠি লেখাতে হবে ? চিঠি ?” 

সে ডাক শুনে সাকিন ভয় পেল, রহমত খা হাসল, রোশানারা 
চমকে উঠল । ৃ 

আর আকবর আলি বললেন, “কে !” 
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রোশানারা শাস্তকণ্ঠে বললেন, “এ পাড়ার এক পাগল-_-» 
“পাগল ! তা চিঠি লেখাতে হবে বলছে কেন 1% 
রোশানারা শীর্ণ হাসি হাসলেন, “পাগলের কথার অর্থ কি কেউ 
বোঝে ?? 
আকবর আলি হাসলেন, “হ্যা তা বটে।”” তারপর আবার 
বেগমের দিকে তাকালেন । রোশানারার চোখের নীচে ক্ষীণ ছায়ার 
আভাস, রক্তের আভাও নেই গালে । রোশানারাও কি তার কথা 
ভেবে তারই মত জেগে থাকত মাঝে মাঝে? 
তিনি বললেন, “রোশানারা; দূরে গিয়ে তোমার দাম বুঝেছি । 
প্রতিদিন তোমার চিঠির জগ্য কী আকুলতাই যে বুকের মধ্যে তোলপাড় 
করেছে । ওয়াজিদ আলি যখন কলকাতায় নির্বাসিত হলেন, সঙ্গে 
তার সব বেগমেরা যাননি । বদর আলম বেগম রয়ে গেলেন এই 
লক্ষৌতেই । বেগমের মনের আকুলতার সঙ্গে মিল ছিল আমারো 
মনের-_-ওয়াজিদ আলির একটি চিঠি পেয়ে তিনি যে শের লিখেছিলেন, 
আমারো! তাই মনে হত-_ 
“তুমহারে খত কো! জ্যব দেখা 
তনেমুর্দামে' জান আই 
হুয়৷ সাবিত কি হ্যয় তহ.রীরমে' 
ইজজে মসী হাই 
বলায়ে হিজ্রমে' জ্যবসে ফঁসী হু 
ম্যয় অঙ্গারোকে উপর লোটতী হু |” 
তোমার চিঠি পেয়ে আমারও ম্বতপ্রার দেহে যেন নতুন প্রাণ 
আসত- সেই মুহুর্তে মনে হত যেন ভগবান আছেন। কি বলব 
রোশানারা, যেদিন থেকে বিচ্ছেদ শুরু হল, সেদিন থেকে যেন জ্বুলত্ত 
অঙ্গারের ওপরেই শুয়ে ছিলাম-_” 
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রোশানারা আবার শীর্ণ হাসি হাসলেন । 

আকবর আলি প্রশ্ন করলেন, “চিঠি লেখাতে কাকে দিয়ে? খান 
সাহেবের বিবি ?1” 

রোশানারা ্বামীর আলিঙ্গন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে 
বললেন, “না--* 

“তবে 

“ওদের বাড়ির এক সোলেমাম মিঞ1-_-”” 

“হ্যা হ্যা--আলতাফের দোকানে কাজ করে । তা লোকটার হাতের 
লেখাটা ভালই ।” 

কথাট৷ সেইখানেই থেমে গেল । 

বিকেলে বেড়াতে বেরোলেন আকবর আলি । লক্ষ্য করলেন যে, 
রাস্তার সবাই, পাড়ার সবাই তার দিকে বিশেষভাবে তাকাচ্ছে। 
কেন? এতদিন বাদে' ফিরেছেন বলেই হয়ত। খান সাহেবের 
বাড়িতেও কেমন যেন একটা বিশেষ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছে 
সবাই । কেন? 


সন্ধ্যার পর বাড়ির দিকে পা দিলেন আকবর আলি। লালা 
কিষণলালের গাড়িবারান্দার সামনে দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থমকে 
দাড়ালেন তিনি । 


সোলেমান তখন নিজের মনে কথা বলে যাচ্ছে, “চিঠি লেখাবেন না 
বেগমসাহেবা ? চিঠি 1 


আকবর আলি চিনতে পারলেন । পাগল | চিনতে পারলেন যে 
সোলেমান মিঞাই পাগল । 
পাগল তখন হেসে কবিতা আবৃত্তি করছে, 
“মুহববৎমে নহী' হ্যয় ফর 
জীনে অওর মরণেক। 
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উসীকে। দেখ কর জীতে হ্যায় 
যিস কাফিরপে দম নিকলে ।* 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে আকবর আলির মাথায় ঝড় উঠল। পাগল 
চিঠি লেখোনোর কথা কাকে বলছিল তা যেন আচ করতে পারলেন 
তিনি । আর ও কবিতা কেন আওড়াচ্ছে সে! “প্রেমে পড়লে জীবন ও 
মৃত্যুর মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করার ক্ষমতাও লোপ পায়-_যে প্রিয়তম 
শত্রুর জন্য মৃত্যু হয় আবার তাকে দেখেই জীবন ফিরে আসে ।” এই 
কবিতার অর্থ সোলেমান পাগলার জীবনে কি খুঁজে পাওয়া যাবে ! 

বাড়িতে ঢুকে তিনি সোজা রহমত খার ঘরে ঢুকলেন। বুড়োর 
পেটে তখন আফিংএর গুলি আর আন্ত নেই, আকবর আলিকে 
দেখেই সহান্তে বলল, “আও বেটা-__-আও-_” 

“মামুজী-_একটা কথা-_” 

“বল বাবা? বল--” . 

“সোলেমান পাগল হয়েছে কেস জানো ?” 

রহমৎ খা তাকাল তার দিকে, তারপর হাসল, বলল, “আজ থাক 
না, আপনা থেকেই জানবে-_” 

“না-আমাকে বল-_এখুনি--”” 

রহমৎ আবার হাসল, “তাহলে বোস বাবাজী--সিগারেট আছে? 
একট। দাও দেখি-_-তুমি যখন জিদ করছ তখন বলতে হবে বৈকি--" 

বেশ কিছুক্ষণ পরে শোবার ঘরে ফিরলেন আকবর আলি । ছু'চোখ 
তখন লাল। সোজ৷ বিছানায় গড়িয়ে পড়লেন তিনি । | 

রোশানারা কাছে এসে বললেন, “শুলে যে, খানা ঠাণ্ডা হয়ে 
৭ | 

আকবর আলি উঠে বসলেন, তীব্র দৃষ্টি মেলে তাকালেন বেগমের 
গ্গিকে, বললেন, “তুমি মিথ্যে কথা বলেছ আমার কাছে।” 


ৰ পঞ্চম রাগ ১৬৩ 


“কেন?” রোশানারা তাকালেন পূর্ণ-দৃষ্টি মেলে । 

“সোলেমান মিঞার “চিঠি লেখাবে' কথার অর্থ সেদিন বলনি ।” 

রোশানারার ঠোটে ম্লান হাজি ফুটল, “তুমি সব শুনেছ 1” 

“হ্যা-_শুনব না কেন? সবাই যে সব কথা জানে ।” 

*আমার বলতে ঘেন্না হয়েছিল । আমার তো কোন দোষ নেই ।” 

পা ++ 

নিস্তব্ধতা নেমে আসে ঘরের মধ্যে । আকবর আলি বিছানায় গড়িয়ে 
পড়েন। সাকিন আজ ঘরের মধ্যে শখ করে বেল ফুলের মালা 
ঝুলিয়ে রেখে গিয়েছিল-_তার মিষ্টি গন্ধে বাতাস ভারী । ' কিন্তু তবু 
সেদিকে চোখ গেল না আকবর আলির । রোশানারাও চুপ করে 
ধ্লাড়িয়ে রইলেন । 

অনেকক্ষণ পরে মৃছৃকণ্ঠে জিজ্ঞেস করলেন তিনি, “খাবে না ?” 

'শাকবর আলি প্রায় অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন, “না 1” 

মাঝরাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল রোশানারার, দেখলেন ' যে আকবর 
আলি একদৃষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছেন। ঘরে আলো 
জ্বলছে । রোশানারা উঠে বসবার চেষ্টা করতেই হঠাৎ আকবর আলি 
তাকে বুকে টেনে নিলেন। উন্মত্ত আবেগে নিজের দেহের সঙ্গে মিশিয়ে 
নিয়ে তিনি বললেন, “তোমাকে আমি এতদিন ভালে! করে দেখিনি 
রোশানারা--এতদিন আমি শুধু অবহেলাই করেছি-_+" 

কিস্ত এই ব্যগ্র আকুলতার মধ্যেও সেই পুরনো অন্ুভূতিটাই 
আরো তীব্র হয়ে ফিরে এল । রোশানারা বড় ঠাণ্ডা, বড় সুন্দর ৷ 

কিন্ত সেই অনুভূতির সঙ্গে কনিস বেগম আর ফিরোজা বাঈয়ের 
কথা আজ. আর মনে পড়ল না আকবর আলির । শুধু এই অদম্য 
বাসনার আগুন বুকের মধ্যে জ্বলে উঠল যে রোশানারাকেও জ্বলস্ত 
করবেন তিনি, তাকে নিজের নিকটতম আয়ত্তের মধ্যে টেনে আনবেন ॥ 
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কিন্তু প্রেতের মত সেই ডাকটা শোনা যায় রোজ । “চিঠি লেখাবেন 
বেগমসাহেবা ? চিঠি? আকবর আলির গায়ে যেন কশাঘাত হয় 
সেই শবে, তার রক্তে যেন উন্বত্ততা টগবগ করে। 

রাস্তায় বেরোলেই সোলেমানকে দেখতে পান তিনি। পাগল 
নিজের মনে বিড়বিড় করছে আর মাঝে মাঝে তীর বাড়ির দিকে 
তাকাচ্ছে । একট! অন্ধ উত্তেজনায় ছটফট করেন তিনি। 

ক'দিন পরে সেদিন বিকেল থেকে আকাশ মেঘে মেঘে অন্ধকার 
হয়ে গেল। সন্ধ্যে পার হয়ে গেল। ঝড়বৃষ্টি শুরু হল, জমে উঠল 


তাদের দ্বেত গান, কিন্তু তখনে৷ অফিস থেকে ফিরলেন না আকবর. 


আলি। 

সাকিন বলল, “নবাব সাহেব বোধ হয় ঝড়বৃষ্টির জন্য আসছেন 
না» 

রোশানারা বললেন, “তাই তো মনে হচ্ছে_-” 

কিন্তু ঝড়বৃষ্টি থেমে গেল একটু বাদেই । আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
ঠাদও উঠল খানিক বাদে। থানার ঘন্টা রাত ন'টা থেকে একটা 
পর্যস্ত বেজে গেল। তারপর এলেন আকবর আলি। এলেন মাতাল 
হয়ে, গান গাইতে গাইতে । 

সাকিনা দরজা খুলে সরে ছাড়াল । 

ঘরে ঢুকে রোশানারার সামনে দাড়িয়ে গান বন্ধ করলেন আকবর 
আলি। 

“কি দেখছ বেগম ?"" 

“ভুষি মদ খেয়েছ।” 

“খেয়েছি ।% 

“হঠাৎ? 

“হঠাৎই--সবই তো হঠাৎ বেগম-সাহেবা-_মা্ুষ হঠাৎ জন্মায় 


১১ ই 


সুর: এ 


চা 
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হঠাৎ মরে--এও হঠাৎ | বলেই হো হো করে হেসে উঠলেন 
আকবর আলি, হাসতে হাসতে বললেন, 
সী আতী হ্যয় অপ.নে রোনেপর 
অওর রোন৷ হ্যয় জগ. ইসাইকা | 

রোশানারা বললেন, “তার মানে ? 

“মানে?” কাছে এলেন আকবর আলি, ছু'হাতে বেগমকে জড়িয়ে 
ধরে বললেন, “সব কথার কি মানে থাকে? মাতালের কথার কি 
অর্থ হয়? রোশানারা, আজ আমার বড় আনন্দ হচ্ছে-_” 

কেন 1" 

“জানি না। রোশানারা, তোমার চোখের তারা কী কালো, কী 
সুন্দর... 

“নেশার ঘোরে এসব আমাকে কেন বলছেন নবাব? আমি কনিস 
বেগম নই-_”' ্‌ 

আকবর আলি স্থির দৃষ্টিতে তাকাতে চাইলেন, বিকৃতকণ্ঠে বললেন, 
“আমি জানি--কনিস বেগমের কথা আর মনে পড়ে না রোশানারা 
বেগম--আজকাল তোমার দাম আমার কাছে অনেক বেশী--* 

রোশানারা চোখ বুজলেন। চোখ বুজে বুজে অনেকক্ষণ ধরে 
মাতাল নবাবের প্ররেমগুঞ্জন শুনলেন, তারপর আকবর আলির নাক 
যখন ডাকতে লাগল তখন ধীরে ধীরে উঠে বাতিটা নিভিয়ে জানালা 
থেকে চিক সরিয়ে দিয়ে বাইরের দিকে তাকালেন তিনি। বৃষ্টিধৌত 
নির্মল আকাশে কোথাও মেঘের মালিন্য নেই, ত্রয়োদশীর চাদের 
আলোতে সমস্ত শহরকে যেন রূপোলী তবকে-মোড়া মনে হচ্ছে। এ 
চাদের দিকে তাকিয়ে রোশানার। বেগমের হঠাৎ কান্না পেল। তার 
সে কান্ন৷ কেউ শুনল না, শুধু চাদই শুনল । 

পরদিন মন্ল্রার সবাই একটা জিনিস আবিষ্ধার করল 1 সোলেমান 
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পাগল নিরুদ্দিষ্ট । মহল্ার সমস্ত শবের মধ্যে পাগলের চীৎকারটা 
আজ আর ধ্বনিত হল না। সারা দিনের পর রোশানারারও কথাটা 
মনে পড়ল, ইচ্ছে হল একবার সাকিনাকে ডেকে জিজ্ঞেন করেন, কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত রুচি হল না। 

শেষে সাকিনাই এক সময়ে তাকে আড়ালে বলল, “আপদটা চলে 
গেছে বেগমসাহেবা-* 

“কে? 

“কে আবার--এ পাগলা-_ 

“কোথায় গেছে?” রোশানার৷ প্রশ্ন করলেন । 

“তা কেউ জানে না 1” 

কণা --১, 

আকবর আলি সেদিন রাতে এক বোতল মদ বগলে নিয়ে ফিরে 
এলেন। বাড়িতেই প্রকাশ্যে পান শুরু করলেন তিনি । রোশানারা 
কিছুই বললেন না । শুধু বসে বসে দেখতে লাগলেন যে একটা প্রচণ্ড 
অস্থিরতাকে দমন করার জন্য আকবর আলি উঠে-পড়ে লেগেছেন। 

হঠাৎ তিনি তাকালেন স্ত্রীর দিকে, “কি দেখছ ?” 

“তোমায় ।' 

“কেন?” 

 শ্হুমিও তো আমাকে দেখ |” 

“দেখি--তোমার ভেতরটা দেখার চেষ্টা করি ।” 

“কি দেখতে পাও ?” রোশানার! মুহকণ্ঠে বললেন । 

“শুধু রক্ত-মাংস |” 

“আমিও তাই দেখি ।” 

“শুধু তাই? আর আমার মন? তা দেখ না?” আকবর 
আলি ঝুঁকে পড়লেন। 
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“তোমার মনের নাগাল এখনো পাইনি আমি-_-?” 

“পেতেও তো! চাওনি ।* 

রোশানারা হাসলেন,“খেল! তে! একতরফ| জমে না নবাব সাহেব-_-” 

“বুঝেছি।” 

সেদিন কাটে । তারপর আরো কটা দিন। রোজই একই পালা 
চলে। রোজই ঘরে বসে মদ খান আকবর আলি আর রোজই 
রোশানারা বসে বসে দেখেন। 

সেদিন মদ ঢালতে গিয়ে রোশানারাই গেলাসটা এগিয়ে দিলেন । 
আকবর আলি হাসলেন। 

“হঠাৎ এ কী বেগম 1” 

£সতীনের সঙ্গে সন্ধি করছি ।” 

“ভালো ভালো--" গেলাসটা এক চুমুকে নিঃশেষ করে হাসতে 
লাগলেন আকবর আলি, “মুন্দর বলেছ বেগম-_” 

হঠাৎ রোশানারা বলে উঠলেন, “একটা খবর শুনেছ-__” 

“কি? 

“সেই আপদটা ও মহল্লা থেকে চলে গেছে ।” 

“কে ?” 

“সেই পাগল-_” 

আকবর আলি ঢুলু-ঢুলু চোখ তুলে তাকালেন, রোশানারা আবার 
বললেন, “আবার ফিরে না এলেই বীচি এখন-_-" 

রোশানারার একটা হাতের ওপর হাত রেখে আকবর আলি প্রশ্ন 
করলেন, “কেন বেগম ?” 

“কেন সে-কথাও বোঝাতে হবে তোমায় 1” 

, ঝাতালেন্ন হাসি হেসে আকবর আলি গলা নামিয়ে বললেন, “আর 

ফিরে আসবে না সেই কাফির-_” 
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“কেন? তুমি কি করে জানলে?” 

আকবর আলি তেমনি মৃছ্ক্ঠে বললেন “শশশ.-_ আন্তে-আমি 
-__ওকে জাহান্নামে পাঠিয়ে দিয়েছি রোশানারা-__” 

রোশানারাও গলার স্থর নামিয়ে বললেন, “তার মানে ?” 

“মানে শেষ করে দিয়েছি |” 

“না!” প্রায় আর্তনাদ করে উঠলেন রোশানারা--“না- 
চির 

“ই্যা-”? 

“কিস্তু কেন ?” 

“কেন নয়? রোজই ওর চীৎকার শুনব আমি, ওকে দেখব, 
লোকদের হাসি দেখব । ইজ্জৎ চলে গেলে আমি বাচতে পারব ন! 
বেগম--" ৃ 

একটু চুপ করে থেকে রোশানারা বললেন,“য! করেছ ভালই করেছ 
__কিস্তুকি দিয়ে ওকে-_” 

আকবর আলি বললেন, “অতি সহজে--গোমতীর পুলের ওপর 
থেকে ঠেলে ফেলে দিয়েছি” 

রোশানারা উঠে দাড়ালেন, বললেন, “চল ফাতেহা পড়ে আসি 
নবাব সাহেব-_" 

আকবর আলি অবাক হয়ে গেলেন, “কি বলছ তুমি !” 

“হ্যা, ফাতেহা না পড়লে, আমার মনে শাস্তি হবে না” 

“তোমার এসব মিথ্যে ভয়" 

“না, আমি যাবই-যত বড় যুক্তিই থাকনা তোমার, তবু খোদার 
বিচারে এ খুন-_”" 

“তোমার জন্যই খুন করেছি বেগম”--দদাতে দাত চেপে বললেন 
নবাব সাহেব, “দরকার পড়লে আরো খুন করব--” 
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“তবু খুন খুনই--তা ছাড়া লোকটা তো আমাদের কোন ক্ষতি 
করেনি নবাব সাহেব-" 

“ক্ষতি করেনি !” 

“কি ক্ষতি করেছে বল 1” 

“পাগলামি করে লোক হাসিয়েছে। তোমার আমার অপমান 
করেছে-_-” | 

“কিস্ত লোকেরা আবার ভুলেও যেত। পাগলের কথা কে মনে 
রাখে? তা ছাড়া ক্ষতি লোকটারই হয়েছিল--সে পাগল হয়েছিল। 
খোদাই তাকে শান্তি দিয়েছিলেন__-” 

আকবর আলি চট করে উত্তর দিলেন না, শুধু বিন্দু বিন্দু ঘাম 
জমতে লাগল তাঁর ললাটের ওপর, ক্রমে চোখের তারাতে একটা নিশ্প্রভ 
দীপ্তিও ধীরে ধীরে ছড়াতে লাগল, তারপর ফিসফিস করে তিনি 
বললেন, “সেদিন থেকে কিন্তু আমার মনে আর শাস্তি নেই রোশানারা 
বেগম"-” 

“তাহলে চল ফাতেহা! পড়ে আসি-_-“তুমি শাস্তি ফিরে 
পাবে ।” 

“শাস্তি পাব? আচ্ছাঃ তাহলে চল-_” 

বোতল থেকে আর একটু মদ ঢেলে এক চুমুকে শেষ করে আকবর 
আলি উঠে দাড়ালেন । 

রোশানারা বললেন, “চলতে পারবে ?” 

“পারব-_কিস্ত গোমতীর পুল তো একটু দূরে, চল একটা টাঙা 
নিই” 

“চল |” 

বোরখা পরে. নবাবের পিছু-পিছু রোশানারা বাড়ি থেকে 
বেয়োলেন। 
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বাইরের ঘরে আফিং-এর নেশায় বুঁদ টিক বুলি 
না খুলেই বলল, “কে বাব] 

নবাব ও বেগম একটিও কথা বললেন না। রহমত খা আবার 
নেশার আোতে ভেসে চলল । 

টাঙায় চড়ে তারা ছজনে চললেন । নিঃশব্দে । 

তখন এগারোটা বেজে গেছে,রাস্তাতে লোক চলাচল কমে এসেছে । 
টাঙাটা শহর-সীমান্তের অধিকতর নিজনতার দিকে এগিয়ে চলল । 
ঠাদের আলোয় সব ঝকঝক করছে । মাঝে একটা বাড়ি থেকে 
কাওয়ালীর সর ভেসে এল । সেই অদৃশ্য গায়কের কথাগুলো ০০ 
ক্ষুরের আওয়াজ ছাপিয়েও ভেসে এল কানে £ 

“ইস্‌ ইশকৃনে রুসওয়া কিয়া-_ 
ম্যয় কেয়৷ বর্তাউ কেয়া কিয়া 
আহে দিল নাশাদনে অওর 
আস্ম। প্যয়দা কিয়া ।' র 

কথাগুলো শুনে নবাব আকবর আলি একবার বেগমের দিকে 
তাকালেন, দেখলেন রোশানার1 অন্য দিকে তাকিয়ে আছেন । 

পুলের কাছাকাছি আসতেই আকবর আলি বললেন, 
“রোকো-” 

টাঙাটাকে বিদায় করে দিলেন তিনি, তারপর স্ত্রীকে বললেন, 
প্চল__। 

হাটতে হাটতে পুলের মুখে এলেন তারা, পুলের ওপর দিয়ে হাটতে 
লাগলেন । চন্দ্রালোকে অদ্ভুত্ত দেখাচ্ছে চারদিক । গোমতীর জল 
চিকচিক করছে গলানো রূপো হয়ে, নিরবচ্ছিন্ন স্তিমিত শ্রোতের 
একটান৷ ম্বহ শব্দে আর ঝিরঝিরে বাতাসে টিরাগাটিজারাদিির 
হয়ে উঠতে লাগল । 
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“বেগম, এমনভাবে আর কোনোদিন হাটিনি আমরা |” আকবর 
আলি বললেন। 

“না--” রোশানারা জবাব দিলেন । 

একটু টললেন আকবর আলি, তার গলা আবেগে কেঁপে উঠল 
এবার, তিনি আবার বললেন, “খোদার পুথিবী কত সুন্দর বেগম--” 


২০ 

“কিস্তু মানুষের মন এত কুৎসিত কেন 1" 
১ 

“বেগম---*, 

৩ 1” 


“কেউ নেই এই পুলের ওপর- বোরখাটা তুলে ফেল না এই 
আশ্চর্য জ্যোত্নার মধ্যে একবার তোমার মুখটা দেখি-_”' 

রোশানারা থামলেন, বোরখা তুললেন। নবাব আকবর আলির 
নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে উঠল। রোশানারাকে কি আজই তিনি জীবনে 
প্রথম দেখছেন ? 

“কি দেখছো! ?”” রোশানারা বললেন। 

“ভোমাকে ॥” 

“আমি তো শুধু রক্ত-মাংস ৷” রোশানারা হাসলেন। 

“না বেগম--আজ মনে হচ্ছে শুধু তাই নয়।” আকবর আলির 
গলা কেপে উঠল । 

পা বাড়িয়ে রোশানারা বললেন, “তাহলে হয়ত টাদের আলোর 
জন্য অমন মনে হচ্ছে নবাব । এগিয়ে চল--” 

কিন্ত ক' পা! এগিয়েই হঠাৎ থামলেন আকবর আলি, বললেন, 
& এখানেই রঃ . 

“কী এখানে 1” 
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নবাব আকবর আলি চারদিকে একবার তাকালেন, একটু টাল 
সামলে নিয়ে স্বর নামিয়ে বললেন, “এখানেই এসে ্াড়িয়েছিল সে-_-" 

“কে” ? রোশানারা বেগমের কণ্ঠস্বরে কোন কৌতুহল নেই । 

নবাব বিরক্ত হলেন, “সে-_সেই পাগল-__”" 

হঠাৎ যেন নড়ে উঠলেন রোশানারা বললেন, ্ী এখানে 
এসেছিল কি করে? কেন এসেছিল 1” 

পুলের দেয়ালের ওপর হেলান দিলেন আকবর আলি বললেন, 
“আমিই আসতে বলেছিলাম তাকে, বলেছিলাম, “যার হুকুমমত চিঠি 
লিখে লিখে তুমি পাগল হয়েছ, আবার তার কথা শুনবে, তাকে একবার 
দেখবে? সে আমার দিকে একবার অবাক হয়ে তাকিয়ে বলেছিল, 
“হ্যা, কথ! শুনব, দেখব 1” আমি বলেছিলাম, “তাকে দেখলে কি করবে 
তুমি? সেহেসে বলেছিল; “শুধুই দেখব, দেখব আর তার কথা 
শুনব--” 

রোশানার! স্থির হয়ে শুনতে লাগলেন; একটুও নড়লেন না। 

আকবর আলি বলে চললেন,“আমি তখন তাকে বলেছিলাম, কিন্তু 
বাড়িতে তে! দেখ! হবে না- পাড়ার লোকে নিন্দে করবে । তার চেয়ে 
তুমি গোমতীর পুলে রাত এগারোটায় এসো, সেখানে তুমি নির্জনে 
বেগমসাহেবাকে প্রাণভরে দেখবে ।*-_শুনে সে বলেছিল, “যাব, আমি 
এগারোটায় পুলে হাজির হব।' ঠিক রাত এগারোটায় আমি এসে 
দেখলাম, সে দাড়িয়ে আছে--" 

রোশানারা বললেন, “কোথায় ?” 

“এ যে__ওখানে-_* 

“তারপর আমি তাকে বললাম, “বেগম এসেছেন, :কিস্তু তুমি মুখ 
ঘুরিয়ে দীড়িয়ে থাক, বেগমের লজ্জা হুচ্ছে। আমি তোমাকে ঘুরতে 
বললে তবে ঘুরো৷ ।' সে বলল, হ্যা হ্যা, তাই করব ।' বলেই সে মূখ 
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ঘুরিয়ে দীড়াল, পুলের নীচেকার জলের দিকে তাকিয়ে রইল আর কি 
যেন বিড়-বিড় করে বলতে লাগল । আমি জুতোর শব্দ করে এগিয়ে 
এলাম ওর দিকে, তারপর জুতোটা খুলে পা টিপে টিপে ফিরে এসে ঠিক 
তার পেছনে গিয়ে দাড়ালাম | সেটের পেল না, একবার ফিরেও 
তাকাল না, গোমতীর জলের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে তখনও সে কি যেন 
ভাবছে । এদিক ওদিক তাকালাম, দেখলাম কেউ কোথাও নেই-_হুঠাৎ 
পেছন থেকে তাকে তুলে ধরে নীচের দিকে ঠেলে দিলাম-_” 

আকবর আলির কথা থামতেই আচমক! একটা দমকা হাওয়া যেন 
গোমতীর গর্ভ থেকে উঠে এল, চিলের ঝাপটের মত নবাবের চোখে 
ধুলোর কণ৷ ফেলে, অচঞ্চল রোশানারা বেগমের বোরখা ছুলিয়ে পুলের 
ওপরে ইতস্ততঃ ছড়ানো শালপাত! আর ছেঁড়া কাগজ উড়িয়ে নিয়ে হুহু 
করে বয়ে গেল আর বহু দূর থেকে কোনো নাম-না-জানা 
পাখির ডাক ভেসে এল। অনেকটা মানুষের গলার মত। যেন 
সোলেমান মিঞা প্রেতলোকের ওপার থেকে ডাক দিল, “চিঠি লেখাতে 
হবে বেগমসাহেবা ? চিঠি ? আকবর আলি কেঁপে উঠলেন আর দমকা 
হাওয়ার শনশন শব্দটা মিলিয়ে গেল। আবার স্তব্ধতা ফিরে এল, 
গোমতীর জলকল্লোলের শব্দ মৃছ বিলাপের মত একটানা শোনা৷ যেতে 
লাগল আর চাদের ভৌতিক আলোর নীচে বাসন! কামনায় জটিল এই 
পৃথিবীটা আবার স্বপ্প দেখতে লাগল । 

রোশানারা বেগম বললেন, “কোথায় দ্রাড়িয়েছিল সেই পাগলা, 
নবাব সাহেব ?” 

আকবর আলি নিঃশব্দে আঙ্গুল তুলে দেখালেন । রোশানার৷ 
সেখানে গিয়ে ঈাড়ালেন, একবার ঝুঁকে জলের দিকে দেখলেন। জলের 
গুপর তরঙ্গভঙ্গে চাদের আলে! ভাঙ্গা আরশির অসংখ্য ছাচের মত 
চমকাচ্ছে । রী 
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রোশানারা বললেন, “আমি এবার ফাতেহা পড়ছি। ততক্ষণ তুমি 
চোখ বুজে আল্লার নাম স্মরণ কর নবাব সাহেব-_-যেন তোমার 
পাপকে ক্ষমা করেন তিনি ।” 

আকবর আলি চোখ বুজলেন। 

রোশানারা ছুহাত বুকের সামনে অঞ্জলি করে ফাতেহা আবৃত্তি 
করতে লাগলেন। মৃছ্, বিষগ্ন অথচ ভারি মিষ্টি সেই স্থুরঃ হে 
খোদা, আমরা পাপের পঙ্কে আকণ্ঠ নিমজ্জিত, তুমি আমাদের ক্ষমা 
কর। হে করিম, হে রহিম, এজীবনে মৃতের যে তৃষ্ণা মিটল না, যে 
স্বপ্ন সার্থক হল না, তা৷ এবার তুমি মিটিয়ে দিও, সার্থক করো । হে 
আল্লা, তোমার জয় হোক । 

হঠাৎ কণ্ঠস্বর থেমে গেল। একটা খচমচ বেমুরো৷ আওয়াজ । 
আকবর আলি চোখ খুলে মুহুর্তের জন্য দেখলেন যে, রোশানারা বেগম 
দেয়ালের ওপর থেকে জলের ওপর লাফ দিচ্ছেন । মুহূর্তমাত্র । সেই 
এক মুহূর্তে আকবর আলি পাথর হয়েই আবার নড়ে উঠলেন । সেই 
এক মুহূর্তেই আকবর আলি মৃত্যুকে নিবিড়ভাবে অনুভব করলেন । 
তিনি মুহূর্তের জন্য দেখলেন যে, ছৃহাত সামনে প্রসারিত করে এক 
উড্ভন্ত পরীকন্তার মত মুহূর্তমাত্র এক বিভ্রমের ছবি তৈরি করে 
রোশানার! বেগম ভারী পাথরের মত নীচে নেমে গেলেন । গোমতীর 
জলের ওপর ঝপাং শব্দে তার দেহ পড়ল । মুহুর্তমাত্র । তার পরেই 
গোমতীর ঠাণ্ডা, গভীর, শ্রোতসন্কুল জলের মধ্যে বেগম সাহেবার 
ইহজীবন নিমজ্জিত হল। দেয়ালের ওপর ঝুঁকে পড়ে পাগলের মত 
আকবর আলি আর্ত চীৎকার করে উঠলেন-_“রো-শা-না-রা- 
আ-আ-আ-_” 

গোমতীর বুক থেকে প্রতিধ্বনি ব্যঙ্গ করল, “রো-শা-না-রা- 
আ-আ-আ--” 
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তারপর স্তব্ধ হয়ে গেলেন আকবর আলি । রোশানারার মৃত্যু 
যেন সমস্ত রহস্তের সমাধান করে দিল। সত্যকে উহানিও করল। 
মৃত্যুর মতই ভয়ানক সেই সত্য। 

_ সাদিক হোসেন থামলেন । বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে তার কপালে । 
তিনি থামতেই ঘরের মধ্যে নৈশব্দ নেমে এল । বাইরে তখন বড়্বৃষ্টি 
েমেছে । হাতঘড়িতে রাত একটা । 

রণবীর সিং বলল, “কিন্তু নবাব সাহেবের কি হল তারপর ?” 

সাদিক হোসেন মদের বোতলটা তুলে নিজের গেলাসের ওপর 
উপুঞ্ভ করে মৃছ হেসে বললেন, “কিস্ত আসল গল্পতো তা নয়- এখানে 
উপসংহারটাও আমাদের বক্তব্য নয়”__ 

আমি বললাম,“কিস্ত রোশানারা বেগম ? তুমি কি বলতে চাও”-__ 

সাদিক হোসেন পূর্ববৎ হেসে ক্লান্ত, বিষপ্ণ গলায় বললেন, “বেশী 
ব্যাখ্যা করলে শিল্লের রস উড়ে যায় অশোক । হ্্যা, অস্বাভাবিক 
হলেও সত্যি রোশানারা বেগমও সোলেমান মিঞার কণ্ম্বর শুনে প্রেমে 
পড়েছিলেন--জাফরাণী রংয়ের পর্দার ছৃদিকে দাড়িয়ে হুজনে সেদিন 
একই সঙ্গে বিচিত্র এক বাঁশীর স্বরে পাগল হয়ে গিয়েছিলেন । 
লোন মিঞার মনের কথা তবু টের পাওয়৷ গিয়েছিল, কিস্ত 

“মানের কথা আচ করা যায়নি । হয়ত শায়র দাগের 

ঝাল কথ! রোশানারাও বিশ্বাস করতেন-_-হয়ত মেয়েদের ত্বভাবই 
'এমনি-_ 


“অপনে দিলকোভী বর্তীউ ন' 
ঠিকানা তের! 

সবনে জানা, জে! পতা একনে 
জান! তেরা.।' 


১৭৩ 


্ পঞ্চম রাগ 
'তোমার ঠিকান৷ আমার নিজের হাদয়কেও জানাই না, কারণ 
একজন জানলেই ত| সবাই জানতে পারবে... 
হঠাৎ বছুদূর থেকে একটা ইঞ্জিনের হুইসলের শব ভেসে এল-_ 
কৃউ-উ-উ। মনে হল যেন হতভাগ্য আকবর আলির আর্ত চীৎকার 
ভেমে এল “রো-শা-না-রা-আ-আ--১। ৃ 
হুইসলের সেই তীক্ষ শব্ডের সঙ্গে সাদিক হোসেনের দিকে একবার 
তাকালাম । হঠাৎ আমার সন্দেহ হল, নবাব সাদিক হোসেন আর 
নবাব আকবর আলি বোধ হয় একই লোক। 





